林遠接過碑片。碑片上的“張”字，收刀往上挑。和他刻在刀鞘上的那個字，同一個方向。同一雙手。同一種刀法。
“你父親替我父親刻碑。我替你父親刻刀。兩代人。兩把刀。一塊石頭。”林遠把碑片和刀一起收進懷里。“兩清了。”
張榮把帽子戴上。這一次他戴得很正。帽檐沒有壓到眉心。他看著林遠，看了一息。然後他轉身往外走。走到門口。停住。沒有回頭。
“你父親說——找到雞足山的路，不在腳下。”
“在心里。”
“他還說——‘忽魯謨斯的港口，不止三個。’”
“第四個在哪？”
張榮轉過身來。他伸出左手。拇指上的老繭。搖櫓的老繭。
“在太倉。劉家港。”
“為什麼？”
“因為我祖父是海漕千戶。從太倉到忽魯謨斯。從忽魯謨斯到基爾瓦。從基爾瓦到雞足山。三代人走了四條路。最後一條路——在第四代手里。”
“第四代是誰？”
張榮看著林遠。“你。”
他說完，走了。腳步聲在走廊里響了七下。停。又七下。然後沒了。
甦丹站在屏風後面。右手拇指摩挲著袖口。他忽然說了一句話。聲音很低。像從波斯灣的海底冒上來的泡。
“你父親的刀，刀柄暗格里有東西。”
林遠把刀翻過來。刀柄底部，那道極細的縫隙。指甲按了一下。暗格彈開。里面有一張紙條。昨天那張紙條的下面，還有一層。紙條折了七折。展開。
沈懷瑾的字。收刀往上挑。
“張榮。永樂十七年。忽魯謨斯。我讓他把刀鞘後面的字刮了。他不肯。他說——字是記性。刮了，人就忘了。”
林遠把紙條翻過來。背面還有一行字。“告訴月兒。她爹在雞足山。等她。”
他把兩張紙條並在一起。撕痕對齊。裂口咬合。一張寫給女兒。一張寫給守刀人。中間撕開。一半給骨肉。一半給兄弟。
林遠把兩張紙條收進懷里。貼在心口。
他走出宮殿的時候，天已經暗了。張榮站在碼頭上。面朝東。海風把他的帽子吹得歪向一邊。他沒有扶。他的左手垂在身側。搖櫓的老繭。刻碑的老繭。兩種繭。同一只手。他低頭看著自己的手，然後抬頭看向東邊。雞足山的方向。
“字在人在。”他說。聲音被海風吹散了。
林遠沒有走過去。他站在宮殿門口。遠遠地看著張榮的背影。張榮站了很久。然後他轉身走了。走了七步。每一步都踩在石板縫上。第八步——他踩了石板面。踩錯了。
“他踩錯了。”沈映月站在林遠旁邊。
“他在想他父親。”
“你怎麼知道？”
“因為他父親走的時候，也是第七步踩縫，第八步踩面。”林遠說，“他父親告訴他——如果你哪天想我了，就踩錯一步。我就能看見你踩錯了。我就能回來。”
沈映月沒有說話。她把繡繃從懷里拿出來。繡繃上那個“心”字。針腳極密。收刀往上挑。她把繡繃翻過來。背面朝上。月光照在背面。繡線的影子投在甲板上，拼成一個字的輪廓。
“歸。”
林遠把羅盤拿出來。指針在顫。指向雞足山。他把羅盤翻過來。背面刻著“舊港”。下面還有一行更小的字。他父親的字。
“別告訴她。”
他沒有翻到第二行。他把羅盤翻過去。正面朝上。朱砂還在。沈映月按的那粒朱砂。他把掌心合上。朱砂被攥在了拳頭里。
船艙外面，傳來一聲極輕的螺號。
一聲。拖了七息。
沈映月站在船尾。她數了。七息。
她低頭看自己的手。掌心里有一粒朱砂。她把手舉到月光下。朱砂在月光里——像一粒種子。
她走回船艙。林遠已經睡了。刀放在桌上。她看了一眼刀鞘上的四道痕。她伸手踫了一下第五道痕的位置。空的。
她把手收回來。
“字在人在。”她低聲說。
她走到桌前。坐下。從袖中取出針線。她在繡繃上繡了一個字。針腳極密。收刀往上挑。繡完之後，她把繡繃翻過來。背面朝上。舉到月光下。她看的是繡繃背面那個字的影子。不是字。是一個人的輪廓。那個人的背影。朝東。
她把繡繃收進懷里。
船離開忽魯謨斯港口已經兩個時辰。林遠在船艙里睡著了。但沈映月沒有睡。她坐在船尾。手里攥著繡繃。公主走過來。她沒有說話。只是坐在沈映月旁邊。
“你在繡什麼？”
“一個人。”
“誰？”
沈映月沒有回答。她把繡繃翻過來。正面朝上。公主看到了。一個“心”字。針腳極密。收刀往上挑。
“你繡了多久？”
“從忽魯謨斯港口開始。繡了兩個時辰。”
“為什麼？”
“因為他說——找到雞足山的路，不在腳下。在心里。”
公主把刀橫在膝上。“你信嗎？”
“我信。”
“為什麼？”
沈映月把繡繃收進懷里。“因為他父親把‘心’字留在了《海內一統圖》上。我父親把‘等’字繡在了袈裟上。兩個人——用不同的方式說了同一個字。”
“什麼字？”
“歸。”
公主沒有接話。她低頭看自己的刀。刀鞘上的焦痕。她父親用過的刀。她父親在刀鞘上按了三年。按出了凹痕。
“我父親也留了一樣東西。”
“什麼？”
“刀鞘上的凹痕。按了三年。凹痕的深度——三分。他按了三下。第一下為大明。第二下為建文。第三下——他沒有按。”
“為什麼？”
“因為他沒有按完。他走了。”
沈映月把繡繃從懷里拿出來。她把繡繃放在公主的刀旁邊。繡繃的影子投在甲板上。刀的影子投在繡繃上。刀是直的。繡繃是圓的。直線和圓——合在一起。
“你父親的凹痕——是第三道痕。”
公主的手指在凹痕上停住了。“第三道痕——不是那個女人劃的。”
“是你父親按的。他按了三下。第一下和第二下按完了。第三下——他按了一半。沒有按到底。他走了。”
公主的手從凹痕上拿開。
“我父親——沒有按完。”
“對。所以第三道痕是半截的。所以張榮刻‘張’字的時候，第三筆也停了。”
公主看著自己的刀。“兩件事——同一個道理。”
沈映月把繡繃收起來。“對。停在半路的人——等的人要替他們走完。”
公主把刀收進鞘中。“走吧。四十五天。”
她走回船艙。沈映月留在船尾。她低頭看自己的手。掌心里有一粒朱砂。
她把朱砂按在繡繃上。繡繃的“心”字——多了一粒紅點。
她忽然抬頭。看向忽魯謨斯的方向。海面上什麼都沒有。但她听到了一個聲音。極輕。像有人在石板上拖了半拍。右腳。
她沒有回頭。她說了一句話。聲音很輕。被海風吹散了。
“總得有個地方。”