竹筒在案上。紅蠟上的裂痕，被拆過。又被重新封上。
林遠沒有踫竹筒。他看的是張榮的手。張榮的左手按在案上，拇指壓著竹筒邊緣。老繭貼著紅蠟。
“你拆過。”
“阿依莎拆的。”
“我說的是你。”林遠的聲音很平，“紅蠟上的裂痕，是從兩頭裂的。阿依莎拆信，從上往下拆。你拆信，從下往上拆。這道裂痕——從下面裂得深。你拆過。”
張榮的拇指從竹筒上拿開。
“你父親讓我拆的。”
“什麼時候？”
“永樂十七年。他走之前。他說——‘如果我回不來，你拆開信。看一遍。然後封好。等你兒子來的時候，你問他一個問題。’”
“什麼問題？”
“你父親讓我問你——‘你知道天方在哪嗎？’”
林遠沒有回答。他打開竹筒。信紙很薄。建文帝的阿拉伯文。沈映月湊過來。她沒有接信——她看的是信紙邊緣。邊緣發脆。像被水泡過。又干了。
“基爾瓦的風很大。”沈映月讀第一句的時候，聲音比平時低了半度，“海是綠的。我在海邊搭了一個帳篷。每天看海。等一個人從東邊來。”
她停了一下。
“他沒來。”
“誰沒來？”公主問。
沈映月把信紙翻過來。背面有一行極小的阿拉伯文。她看了很久。然後她把信紙遞給林遠。
“念。”
“你父親在基爾瓦留了一塊碑。碑上三個字——‘別等我’。然後他去了天方。他在天方等阿依莎。等了三年。”
甦丹從屏風後面走出來。他的右手拇指從袖口里抽出來，指腹上那道舊痕在晨光里泛著白。
“你怎麼知道阿依莎在天方？”
“我不確定。”林遠把信紙放在案上，“是張榮的手指告訴我的。”
張榮的手指在案上停住了。
“你剛才說——‘阿依莎拆的’。你說這四個字的時候，按在竹筒上的拇指收了回去。你沒說完。阿依莎不是在忽魯謨斯拆的信。她是在基爾瓦拆的。她在基爾瓦等了三年。”
張榮的手指攥緊了。
“你說‘她等了三年’——拇指按在紅蠟上，按出了印子。你在告訴她的事。但你不想說後面的話。”
“什麼後面的話？”
“你父親在基爾瓦刻完碑之後，去了天方。他以為阿依莎會在天方等他。但阿依莎留在基爾瓦——看著他死。”
張榮的左手攥成了拳。
“兩個人——在同一個港口錯過。一個往西走。一個往東走。中間隔了三年。”
甦丹站在屏風前面。他的右手拇指又在袖口上摩了一下。
“你父親到了天方。”林遠繼續說，“他等阿依莎。等了三年。但阿依莎在基爾瓦。她也在等。等著一個人回來。那個人——不是你父親。”
“誰？”
“建文帝。”
甦丹的手停住了。
“阿依莎在基爾瓦等的不是沈懷瑾。是建文帝。你父親在基爾瓦刻完碑，去了天方——去找建文帝。他以為建文帝在天方。但建文帝已經走了。你父親在天方等了三年，等一個不會來的人。阿依莎在基爾瓦等了三年，等一個不會回來的人。兩個人——在等同一個人的時候，錯過了彼此。”
張榮的下頜繃緊了。
“他們錯過了。”
“錯開了三年。”
張榮站起來。他走到案前，把刀拿起來。翻到刀鞘背面。他沒有說話。他的手指按在刀鞘上，停了三息。
林遠看到了他的手指。左手拇指上那道老繭。刻碑的老繭。但老繭的形狀不對。刻碑的老繭在拇指外側，偏指甲根。張榮的老繭在拇指內側，偏指節。那是另一種老繭——握櫓的老繭。
“你刻碑之前，是搖櫓的。”
張榮的手停在刀上。
“你祖父是張 。”
張榮把刀放下了。
“元代海運，朱清、張 開海漕。從太倉劉家港出海，運糧北上。至元十九年，朱清、張 建言海漕，試之良便。自此海道大通。張 官至河南行省左丞，宗戚皆累大官，佩虎符金銀符者百數。”
“你父親跟你說的？”
“我父親沒說。是你手上的繭說的。”林遠把刀推到一邊，“你搖櫓搖了至少十年，才改行刻碑。搖櫓的繭在內側，刻碑的繭在外側。你兩只手都有。左手內側是櫓繭，外側是刻刀繭。右手只有刻刀繭。你搖櫓的時候，用的是左手在前、右手在後的握法。左手的繭比右手厚。因為左手是主手。”
張榮把左手收回去。
“你父親第一次見我的時候，也看了我的手。他說——‘你的手，不是在忽魯謨斯養的。’我說——‘是在海上養的。’他說——‘什麼海？’我說——‘沒有海。’他說——‘那就是太倉。’”
“他怎麼猜到的？”
“他看了我的步態。”張榮站起來，在船艙里走了三步。每一步都踩在船板縫上。“他說——‘你走路踩縫。踩縫的腳，是在船板上練出來的。船板有縫。石板沒有。你在船板上站了太久，改不過來。’”
林遠看著張榮的腳。“他猜對了。”
“他猜對了。太倉劉家港。元朝海漕就是從那里出海的。我祖父是海漕千戶。後來朱張敗了，我家削籍。從船戶變成匠戶。我父親從太倉到了泉州。從泉州到了基爾瓦。從基爾瓦到了忽魯謨斯。三代人——從船上到了岸上。從岸上到了石頭里。”
“你父親刻碑的時候，心里想的是什麼？”
張榮的左手在膝上攥了一下。“他想的是海。他在基爾瓦刻碑，碑上的字，收刀的方向都是往右偏的。右手刻字，收刀往左偏。他用左手刻碑。因為左手寫字的時候，收刀會往右偏。往右——是東。是太倉的方向。”
“你父親用左手刻碑，是為了讓碑上的字指向太倉。”
“對。他刻了一輩子碑。每一塊碑上的字，收刀都指向東。石頭上刻的是別人的名字，刀鋒里藏的是他自己的家。”
林遠沒有說話。他看著刀鞘背面那道未完成的“張”字。起筆輕。收筆重。左手。
“你父親讓你刻‘別等我’，用的是左手。但你刻第三筆的時候，右手接了。”
“你看出來了。”
“第三筆的收刀方向變了。第一筆和第二筆，往右偏。第三筆往左偏。你父親用左手，你用右手。你父親的字指向東，你的字指向西。西——是基爾瓦。”
張榮把刀拿起來，翻到刀鞘背面。他用拇指蓋住了“張”字的第三筆。
“第三筆——我刻的時候，你父親說算了。他說——‘別刻了。刻完了，我就真的回不來了。’”
“他讓你停，是因為你換了手。”
“對。”
“換手的意思，是你不信他會回來。左手刻‘別等我’，是你父親給自己刻的。右手接第三筆，是你給他刻的。你不信他會回來——所以你用右手，把碑文變成了自己的話。”
張榮的手指從刀鞘上拿開。“你父親看出來了。所以他讓你停。”
林遠從懷里取出那張沈懷瑾的紙條，放在案上。
“你父親留了兩張紙條。一張在暗格上面，一張在暗格下面。上面那張寫的是——‘告訴月兒。她爹在雞足山。等她。’下面那張寫的是——‘張榮。永樂十七年。忽魯謨斯。我讓他把刀鞘後面的字刮了。他不肯。他說——字是記性。刮了，人就忘了。’”
“兩張紙條。兩個收信人。一個給沈映月，一個給我。”
“對。但你父親只寫了一張。兩張紙條，是一張紙撕開的。撕痕對得上。他先寫了給沈映月的那行字，然後翻過來，在背面寫了給你的那行字。中間撕開。一半給女兒，一半給守刀人。”
張榮把兩張紙條拿起來。對齊撕痕。裂口咬合。
“他撕的時候，手在抖。”
“你怎麼知道？”
“撕痕不齊。上面寬，下面窄。手抖的人撕紙，撕痕會偏。手穩的人撕紙，撕痕是直的。”
“你父親手抖，是因為他不知道自己還能不能活著回來。他把最後的話撕成兩半——一半給女兒，一半給守刀的人。他在賭。賭女兒會來，賭守刀的人不會走。”
張榮把兩張紙條疊好，遞給林遠。
“你收著。”
“兩張都給我？”
“你父親把兩張紙撕開的時候，就沒有分開過。一張給女兒，一張給守刀人。但兩張紙合在一起——才是他的原話。”
林遠把兩張紙條收進懷里。貼著心口。
張榮站在船艙門口。停住了。沒有回頭。
“你父親說——找到雞足山的路，不在腳下。”
“在心里。”
“他還有一句話。他沒寫在紙上。他跟我說了。他說——‘如果有一天我兒子來取刀，你告訴他——忽魯謨斯的港口，不止三個。’”
“第四個在哪？”
“他讓我問你。”張榮轉過身來，“你父親說——‘我兒子會知道第四個港口在哪。因為第四個港口，不在海圖上。在他後頸上。’”
林遠的手指在後頸上停了一下。
“後頸上是什麼？”
“你父親沒說。他說——‘他自己會看。’”
張榮走到門口。他的手按在門框上。門框是木頭的。他的手按在上面，停了一息。
“總得有個地方。”
他說完，走了。