“你疊了二十層。”
“二十年。”
“你父親在第一封之前就寫了回信。”
“對。”
“他讓你做回劉福。”
劉若愚把信和刀鞘收進懷里。“做回劉福——不是改名字。”
“是什麼。”
“是改回去。回到他走之前的樣子。”
林遠看著他收信的動作。右手僵著，左手抱著。抱得很緊，緊到指節發白。
“你抱著刀鞘的時候，左手拇指壓在刀鞘背面。壓的是哪個字。”
“舊福字。”
“你母親刻的那個。”
“對。”
“你每次抱刀鞘，都壓那個字。你壓了很多年。”
“對。”
“你壓那個字的時候，手指的力度——和抱小孩一樣。你母親刻的福字，你把它當弟弟。”
劉若愚的左手松了一下。
“你母親死的時候，你幾歲。”
“三歲。”
“三歲。你不記得她的臉。但你記得她刻的那個字。你把她刻的字當成了她。你抱刀鞘，就是在抱你母親。”
“對。”
“所以你做回劉福——不是回到你父親走之前。是回到你母親死之前。回到你母親還活著的時候。回到那個福字還只是一張紙上的墨、還沒被刻到刀背上的時候。”
劉若愚把刀鞘放在桌上。左手掌心朝上，攤開。掌心那道舊疤。虎口到掌根。疤中間有一個“等”字。
“我手上有‘等’。我母親有‘歸’。我父親有‘福’。三個人，三個字。一個字一個命。”
沈映月把繡繃拿出來。絹面上一個“福”字。收針往上挑。
“你繡了多久。”
“三天。從忽魯謨斯開始繡的。”
“為什麼繡‘福’。”
“因為你父親刻了‘福’。你刻了‘福’。你母親繡了‘歸’。我替你繡一個‘福’。湊成三個。”
“三個‘福’。”
“對。你母親的。你的。我替你繡的。三個‘福’疊在一起——你父親就能認出你了。”
劉若愚把繡繃接過來。左手拇指在“福”字上停了一下。停的位置——和劉福刻刀鞘時的位置——同一個地方。
“你替你父親刻了‘福’字。你替你母親繡了‘歸’字。你替林遠做了什麼。”
劉若愚看著林遠。“我替他——把刀鞘從甦丹手里拿回來了。”
“還有呢。”
“還有——我在刀鞘背面留了一個‘回’字。”
“你用左手刻的。”
“對。”
“你刻‘回’字的時候——想到了什麼。”
劉若愚把刀鞘翻過來。鞘口內壁有一道劃痕。極淺。一個“回”字。
“我想到我父親。他讓我做回劉福。他用了‘回’字。‘回’是嘴說話。我父親用‘回’字告訴我——你要用嘴說話。不要用信。不要用刀。用嘴。說——我是劉福。”
公主從艙門口走進來。刀鞘在門框上踫了一下。“你父親讓你用嘴說話。但你寫了二十年的信。”
“對。”
“為什麼。”
“因為我嘴笨。我三歲沒了娘。七歲沒了爹。我跟誰說話。我跟刀鞘說。我跟信紙說。我跟毛筆說。我跟左手說。我不跟人說話。”
“現在呢。”
“現在我跟人說話。我跟林遠說話。我跟沈映月說話。我跟公主說話。我跟小廚娘說話。我不跟刀鞘說話了。”
“為什麼。”
“因為刀鞘要還給我父親。還了刀鞘，我就沒話可說了。”
林遠把羅盤拿出來。指針在顫。指向劉若愚。然後轉向雞足山。在劉若愚和雞足山之間，來回擺。
“羅盤在指你。也在指雞足山。”
“它在說——我父親在雞足山等我。”
“對。”
“我去雞足山。把刀鞘帶給他。把二十封信帶給他。把‘做回劉福’四個字帶給他。”
沈映月把第二十封信拿起來。“這四個字你父親寫的。你帶給他——讓他自己看。”
劉若愚接過信。把信和刀鞘放在一起。右手僵著，垂在身側。左手抱著刀鞘和信。貼著心口。
“我走了二十年。該到了。”
他站起來。走出艙門。走到門口的時候，他停住了。
沒有回頭。
“我父親在雞足山。但我不知道——他還在不在。”
他走了。腳步聲在走廊里越來越遠。一步，一步。
沈映月把針從繡繃上拔下來。“他怕。”
“怕什麼。”林遠問。
“怕他父親已經死了。”
“他父親如果死了——為什麼讓他做回劉福。”
“因為他父親知道——劉若愚需要‘做回劉福’這四個字。不管他父親死沒死。他需要。”
“所以他父親——”
“所以他父親把回信留在了刀鞘里。留了二十年。留到兒子來找。”
林遠把竹管里的紙展開。“別回頭”。背面還有三個字。
他把紙放在桌上。竹管也放在桌上。
沈映月看著竹管。“你父親在竹管上刻了兩個‘回’。一個在底部。一個在‘等’字背面。他讓你回兩次。”
林遠把竹管拿起來。對著月光看。竹管的內壁——還有一行字。極小。被竹節蓋住了。
他把竹管湊近眼楮。月光照進去。字浮出來。
“第七十三天——雞足山第三棵松樹。別讓沈映月去。”
沈映月問︰“寫的什麼。”
林遠把竹管收起來。“你父親讓你回太倉。”
沈映月看著他。她沒有說話。但她把針從繡繃上拔了下來。針尖朝下。朝太倉的方向。
林遠看著竹管。他沒有告訴她竹管內壁還有一行字。他只是把竹管收起來了。收得很慢。慢到沈映月多看了他一眼。
“你收東西的時候，手比平時慢。”沈映月說。
“沒有。”
“有。”沈映月把針尖對準他的手腕。“你收竹管的時候，左手拇指在竹管底部停了一下。底部刻著什麼。”
“回。”
“還有呢。”
林遠把竹管放在桌上。他不說話。
沈映月把竹管拿起來。對著油燈看。油燈的光照不進竹節深處。她把竹管對著月光。月光照進去。竹節深處有一行字。她沒有看見。因為月光只照到竹節口。
“你說竹管底部刻的是‘回’。還有一行字。那一行字——只有月光照得進。月光照不進去的地方——才藏著真話。”