“三。”
“三什麼。”沈映月抬頭。
“三月初七。你爹走的那天。”林遠把信紙翻到正面，“信上留了日期。建文帝到基爾瓦是三月初十。差三天。”
“三天前他還在帳篷里。三天後他走了。”小廚娘從門檻上直起身，“他等了三年的那個人，最後三天，他松手了。”
“他沒松手。”
“你怎麼知道。”
“因為帳篷里留了二十封信。二十封信沒帶走。如果他松手了，他會把信燒了。他沒燒。他把信留在帳篷里。他在告訴建文帝——我沒走遠。我還會回來。”
“他往哪走了。”
“北。雞足山。”
小廚娘把菜刀橫在膝上，刀尖朝北。“他走的時候，帳篷里的東西怎麼放的。”
“你怎麼問這個。”
“因為等的人收拾東西，有講究。走三天，帳篷里是亂的。走三年，帳篷里是整的。你爹的帳篷，信還在。信在，說明他沒打算走長。但他走了三年。三年不回，信還在。說明他不是走。是被人叫走的。”
“誰叫的。”
“灰袍人。”沈映月把信紙翻到背面，“灰袍人告訴他，建文帝在天方。你爹信了。他往北走。但北是雞足山的方向。不是天方。”
“他往北走，去的是雞足山。但灰袍人告訴他去天方。你爹知道灰袍人在騙他。”
“知道還走。”
“因為他走，不是去找建文帝。是去雞足山等建文帝。”
沈映月把針尖探入第七粒鹽的位置。鹽粒碎了。底下露出一個極小的字。
“沉。”
“沉在第七站。”
“雞足山。”林遠把銅錢放在桌上，“七粒鹽。七個港口。基爾瓦。天方。古里。忽魯謨斯。滿剌加。舊港。雞足山。他走完了前六站。第七站，他沉了。但他沒死在第七站。他把自己沉在第七站，等建文帝來撈。”
“怎麼撈。”
“他留了信。信上寫‘去雞足山找我’。建文帝讀了。然後建文帝往北追。你爹在前面等。兩個人一前一後，往同一個方向走。”
小廚娘把菜刀從膝上拿起來，插回腰間。“你爹這個人，算得太準了。”
“他沒算錯過。他算的是追上。”林遠把銅錢翻過來。反面“遠”字。最後一捺斷了一截。“他刻這個字的時候，刻到一半停了。為什麼停。因為他在想一個人。”
“想我娘。”沈映月把銅錢拿過去，指腹按在斷筆上，“不對。斷筆在右邊。右是東。東邊是雞足山。他想的是雞足山。”
“雞足山上有誰。”
“有他等的人。也有等我的人。”
林遠把信紙重新攤開。二十封信。每一封的封口都朝同一個方向。不是朝北。是朝東。
“信口朝東。他在帳篷里寫這些信的時候，面朝東。東邊是海。海的那邊是雞足山。他寫了三年。每一封都面朝東。他在用身體記住方向。”
“你怎麼知道信口朝東。”
“因為封蠟的位置。二十封信，封蠟都在右上角。封蠟在右上，說明信寫完的時候，是左手拿信，右手封蠟。左手拿信，信口朝上。信口朝上，往右偏。往右偏，就是朝東。”
“你連這個都看。”
“中醫望診。看人先看手。看信先看蠟。”林遠把信紙折起來，只折了一折，“他寫了三年信，封了三年蠟。每一封都朝東。他把東刻進了手里。”
“建文帝追上了嗎。”
“追上了。但他追到的時候，你爹已經走了。他看到的是一頂空帳篷。二十封朝東的信。和一根紅線。”
“他做了什麼。”
“他把紅線解下來。系在自己手腕上。然後他寫了一封回信。回信放在信堆最上面。他讓信口朝東。他告訴後來的人——我追上了。但我也走了。我去雞足山找他。”
小廚娘把菜刀在門檻上磕了一下。刀背朝外。
“兩個人。一前一後。中間隔了三天。三天，就是一個人的影子被另一個人踩住的距離。”
“你說什麼。”
“我爹說的。等人的人，影子在前面。被等的人，影子在後面。兩個人並排走，影子疊在一起。但隔著三天走，影子就踩不到。你爹的影子在雞足山。建文帝的影子在基爾瓦。兩個人隔著三天的影子。誰先踩到誰，誰就先到。”
林遠把銅錢重新放回桌上。銅錢轉了一下。正面朝上。朝東。
“三天之後，建文帝的影子踩到了你爹的影子。他追上了。但他追上的時候，你爹的影子已經拐彎了。拐進了雞足山。”
“差一步。”
“對。一步。這一步，就是他到雞足山的時候，你爹又走了。”
沈映月把信紙收進懷里。“我爹在雞足山等我。建文帝也在雞足山等我。兩個人。等了三年。等我。”
“他們在等你。但你還不能去。”
“為什麼。”
“因為你的銅錢上，斷了一筆。那一筆沒接上。”
“怎麼才算準備好。”
“你把手伸出來。”
沈映月伸出左手。掌心朝上。五道口子。
“第五道口子旁邊，有字。”
“什麼字。”
“阿拉伯文。‘問’。”
“你娘寫的。”
“對。她寫了‘問’。你去找你爹，要帶著這個字。你爹看見‘問’，就知道你娘在等他回答。”
“答案是什麼。”
“你爹的最後一句話。他在雞足山浮上來的時候，說的那句話。”
小廚娘把菜刀從門檻上拔出來。“你爹的最後一句話，在他留的信里。”
“哪封。”
“第三封。封口用了兩層蠟。兩層蠟，說明他封了兩次。第一次封錯了。第二次封的時候，手在抖。蠟沒封平。兩層蠟中間，夾著一根頭發。”
“誰的。”
“你娘的。你爹封第二層蠟的時候，把你娘的頭發封進去了。他在告訴你——這封信，是給你娘的。”
沈映月把第三封信拿出來。封口的蠟，確實有兩層。她把蠟剝開。頭發在里面。
“拆不拆。”
“到雞足山再拆。當著你爹的面拆。他看見頭發，就知道誰來了。”
林遠把銅錢收回懷里。
“走吧。三天走成了三年。三年走成了四十天。”
第三封信收進懷里。頭發貼著信紙。信紙貼著心口。她不知道——那根頭發上有半粒鹽。鹽粒是暗紅色的。和她掌心那粒一樣。第三粒鹽，原來一直貼在她心口。她把信貼在心口的時候，鹽粒在信紙上壓出了一個字。那個字，是“活”。而林遠回頭看了她一眼。他看見了她胸口的信紙上，慢慢洇開一個暗紅色的字。他看懂了。但他沒有說。他只是把銅錢攥緊了。銅錢里的“等”字，硌著掌心。