基爾瓦的宮殿在島的北端。珊瑚石砌的牆。被海風啃了兩百年。
林遠走進去的時候，甦丹坐在椅子上。右手放在扶手上。拇指上有一道舊疤。
“你父親說他會回來。他沒有回來。你來了。你替他來，還是替自己來？”
“我替他來。也替自己來。”
甦丹的右手從扶手上拿開了。
“你父親在我這里住過。三個月。每天早晨，他站在窗口看海。不睜眼。站一炷香。”
“寫了什麼。”
“七封信。寄往不同的港口。”
“哪七個。”
“古里。忽魯謨斯。天方。滿剌加。舊港。雞足山。還有一個——我忘了。”
“你忘了。”
“不是忘了。是他沒寫第七個。第七封信，他留在我這里。”
甦丹從案下取出一只木盒。打開。里面是一封信。封蠟還在。紅蠟。沒有拆過。
“他讓我保管。他說——‘如果我兒子來，把信給他。如果他不來，燒了。’”
林遠把信接過去。沒有拆。
“你不拆。”
“不拆。你先告訴我，他走的時候，說了一句什麼話。”
“他說——‘我兒子會來的。他來的時候，你告訴他，我在海里等他。’”
“在海里。”
“對。他沉了。但沒有死。他在水底等。”
沈映月從側門走進來。手里攥著經書。經書里夾著那封信。
“甦丹。建文帝寫給你的信，你回了嗎。”
“回了。”
“怎麼回的。”
甦丹從案上拿起一支蘆管筆。蘸了墨水。在信紙最底部寫了一行字。斯瓦希里文。
“你讀。”
沈映月看著那行字。讀了很久。
“寫的是什麼。”林遠問。
“寫的是——‘海的那邊確實有人在等。但他等的不是你。他等的是另一個人。那個人，正從東邊來。’”
“建文帝讀到這行字了嗎。”
“讀到了。所以他去了天方。他以為你父親在天方等他。”
“但他在天方等了三年。我父親沒有來。”
“因為他父親在天方的海里。不在岸上。建文帝在天方的岸上等了三年。兩個人隔著水。一個在水底。一個在岸上。”
林遠把信紙翻過來。背面有一道極淺的壓痕。他看的是甦丹。甦丹的右手又按回了扶手上。拇指按的位置，和刀鞘背面“張”字未完成的那一筆的位置，一樣深。
“甦丹。你替他擋過一刀。”
“你怎麼知道。”
“因為你按扶手的時候，拇指在抖。抖的位置，和刀鞘背面的斷口一樣。”
甦丹把手從扶手上拿開了。
“你父親第一次見我的時候，看的是我的拇指。他說——你的拇指上有一道疤。我說——十年前被刀砍的。他說——不是刀砍的。是刀鞘的斷口劃的。你替我父親擋過一刀。”
甦丹把拇指收回去。
“你替他擋刀的時候，刀鞘斷了。斷口劃了你的拇指。你疼了十年。他記了十年。”
甦丹站起來。走到窗口。面朝東方。
“你父親說，他等的人會從東邊來。建文帝從東邊來。但他到的時候，你父親已經不在岸上了。他沉了。沉在三年前。”
甦丹把刀從案上拿起來。刀在月光下翻了個面。
“你父親說，刀鞘背面的字，要在暗處看。亮處看是‘張’。暗處看——”
油燈滅了。
刀鞘背面的四道痕在月光下反轉。那一筆在暗處變成了一個“等”字的起筆。
林遠低頭看。月光照在刀鞘上。“張”字的最後一筆，在暗處，是“等”字的第一筆。
“亮處看是‘張’。暗處看是‘等’。你父親刻這個字的時候，刻了一半。亮處是張。暗處是等。”
“朝明的是誰。”
“朝明的是張榮。”
“朝暗的是誰。”
“朝暗的是他等的人。”
林遠把刀接過來。收進腰間。左手按在刀鞘背面。
“謝你替他守刀。”
甦丹把刀遞過來。刀鞘上四道痕。第五道空的。
“第五道留給誰。”
“留給你父親。他刻到第四道就停了。第五道是他的。他回來自己刻。”
“你父親走的時候，還留了一樣東西。”
“什麼。”
甦丹從袖中取出一枚銅錢。正面刻著“林”。反面刻著“遠”。
“他讓我給你。他說——‘兩面都是他的名字。正面是我叫他的。反面是他娘叫他的。’”
林遠把銅錢翻過來。正面“林”。反面“遠”。但反面的“遠”字，最後一捺斷了一截。
“這個斷筆——”
“你父親刻的。他刻到最後一捺的時候，手抖了。”
“想誰。”
“你娘。”
林遠把銅錢收進懷里。貼著心口。
“走了。”
沈映月沒有立刻跟出去。她看的是甦丹的右手。拇指按在扶手上。
“甦丹。基爾瓦的港口法。外來船主離港，佩刀寄存官庫。”
“你知道港口法。”
“你父親告訴我的。他在這里住了三年。他替你父親管過刀庫。”
甦丹沒有回答。
“三年不取呢。”
“刀歸甦丹。”
“你父親走的時候，刀庫里有幾把刀。”
“七把。”
“七把刀。七個船長。七封信。你父親替甦丹管刀庫。他管的不是刀。是路。每一把刀，都是一條路。七條路。他走了一條。剩下六條，留給了別人。”
“你怎麼知道。”
“因為你父親的刀鞘上刻了四個字。‘等’。‘回’。‘問’。‘歸’。四個字。還有三條路，沒刻字。三條空路。留給三個還沒到的人。”
甦丹看著她。看了三息。然後他走到案前。把木盒里的信拿出來。翻到背面。背面有一行小字。阿拉伯文。
“你讀。”
沈映月讀了一遍。
“寫的是什麼。”
“寫的是——‘港口法第三條。外來書信，需經瓦濟爾檢視。瓦濟爾的印，在信紙背面。’”
“信紙背面有印嗎。”
“有。被你父親刮掉了。他刮掉了瓦濟爾的印。用自己的印蓋上去。你父親在基爾瓦的三年，替甦丹看了三年的信。”
“他看了什麼。”
“看了所有從東邊來的信。所有從雞足山來的信。他在替建文帝擋信。他擋了三年。三年之後，他走了。他走的時候，把信都帶走了。”
“帶去哪。”
“雞足山。”
林遠站在門口。
“走了。天方。”
沈映月跟著他走出去。走到門口的時候，甦丹的聲音從背後傳來。
“你父親在刀庫房留了一樣東西。在第七把刀的刀鞘里。第七把刀，他沒帶走。他留在了基爾瓦。”
“第七把刀在哪兒。”
“刀庫房。第三塊磚下面。”
林遠停住了。
“第三塊磚。從東邊數。第七把刀。你父親說——‘如果我兒子來了，讓他自己找。找到了，就知道第七站在哪里。’”
沈映月看著林遠的背影。他站了三息。然後繼續走。
“天方。先不去天方。先去刀庫房。第三塊磚。”
林遠走出宮殿。珊瑚石廊的盡頭，站著一個人。
手里拿著一把木耙。木耙上纏著一根頭發。黑的。
“你父親的拇指，是我割的。”
林遠停住了。右手從袖子里伸出來。月光照在右手上。中指和無名指僵著。
瓦濟爾笑了。轉身。走了。
林遠站在原地。右手舉到眼前。看了三息。然後把右手收回袖子里。
“我會找到你的。”
他沒有追。因為他知道——瓦濟爾在等他追。
追了，就上了他的當。
他不追。他等。等一刀。
刀出，人回。
人回，刀落。
他要去刀庫房。第三塊磚下面。
第七把刀在等他。
瓦濟爾走了。木耙上的頭發，還在。七根。七根頭發。七把刀。瓦濟爾的頭發，還在長。林遠父親的刀，是第七把。第七把刀在刀庫房第三塊磚下面。但第七把刀的刀鞘里，沒有刀。只有一根頭發。瓦濟爾的頭發。瓦濟爾在告訴林遠——你父親的刀，我收了。你要刀，拿你的拇指來換。林遠攥緊銅錢。銅錢里的“等”字，硌著掌心。“等。”他說。“等我找到第七把刀。等我把我爹的拇指接回來。”