獨眼老頭從灶台那邊站起來,，膝蓋響了一聲，走過來，鞋底蹭著船板。走到桌前，低頭看碗。三個碗，三個人的手都擱在桌面上。老頭看了一眼三雙手——林遠的手在算盤框上，食指貼著框邊；小廚娘的手在菜刀旁邊，刀刃朝自己；劉若愚的手在桌面上攤著，左手包布，右手攥著筷子，指節發白。
老頭的手伸進圍裙前面的口袋里。口袋深，胳膊進去一截。掏出來時手里捏著一小撮東西。碎屑狀，淺褐偏黃，比芝麻小，比鹽粒大。指縫里漏下去幾粒。他把手懸在碗上方，手腕轉了一圈。碎屑落進三個碗里。劉若愚的碗里落得最多。尖塊的碗里幾粒。中間那截的碗里最少。撒完了，手指在圍裙上蹭了一下。
最後一顆。加蝦皮。香。
小廚娘盯著碗里浮著的蝦皮。多少錢？
不收。
為什麼？
老頭把空碗摞起來。明天新鍋。一人一碗。收錢。端著碗走了兩步。今天不收，是因為今天你們三個分一顆。分一顆的時候收錢，不吉利。
小廚娘︰蝦皮是你的？
老頭停了一步。蝦皮是蝦皮。
船上沒有蝦皮。料單上沒有。我在這條船上吃了三個月零四天，你從來沒給過蝦皮。
老頭沒回頭。獨眼對著艙門外的水。三個月零四天。你上船那天吃的第一碗是面湯，第二碗是魚羹。魚羹你沒喝完。剩了半碗。我把半碗倒了，鍋底還剩一層。第二天煮粥，粥里摻了那層魚羹。
小廚娘的手停在碗沿上。你記我吃什麼？
灶台上的事，我都記。老頭端著碗往灶台走。蝦皮是岸上的。有人從岸上帶來的。帶了三包。我吃了一包半。剩下一包半，留著。
留到什麼時候？
留到該給的時候。老頭蹲回灶台邊上。碗擱在腳邊。今天該給。
---
小廚娘捏起自己碗里一粒蝦皮。捻碎了。湊近聞。放在舌尖上。嚼了兩下。
不是太倉的。她說。太倉的蝦皮用秋蝦。這個殼厚。春蝦才殼厚。春蝦往北走，過了長江口才撈得到。
林遠︰北邊來的。
北邊來的蝦皮，太倉碼頭上不多。貴。買的人少。小廚娘把碗里剩下的蝦皮攏了攏。他留了半個月。蝦皮放半個月不返潮，說明他曬得干。曬得干，說明他會曬。一個船上做飯的老頭，會曬蝦皮，這包蝦皮不是買的。是別人送的。送的人知道他愛吃蝦皮，曬干了送來的。
林遠看著碗里那截中間的面皮。蝦皮在湯面上浮著。送蝦皮的人，半個月前來的。半個月前船在滿剌加。滿剌加有北邊來的商船。福建的，廣東的，還有南京的。南京的船到滿剌加順風二十天。半個月前到的船，從南京出發。
小廚娘︰南京來的人，為什麼給老頭送蝦皮？
不是給老頭送蝦皮。是給船上送東西。老頭是船上做飯的。東西送到灶台上，老頭收著。送東西的人，找的不是老頭。找的是船。
找船干什麼？
送東西是幌子。找人是真。林遠把碗端起來。湯面上浮著蝦皮。老頭說留到該給的時候。他等的不是蝦皮吃完。他等的是吃蝦皮的人。
---
劉若愚把筷子重新拿起來。這回用右手。三根手指。食指在上一根筷子上，拇指在下一根筷子上，中指墊在兩根筷子中間當支點。筷子尖對準碗里圓塊的 。那塊剛才被他攥過，面皮上五個指印清清楚楚。他夾。 起來了。歪的。筷子尖一高一低， 在中間懸著，斜的。手在抖。 在抖。他抬頭看了一眼。
小廚娘正在低頭撥自己碗里的蝦皮——太專注了，專注得不自然。林遠正在看算盤——算盤珠子根本沒動。
劉若愚把 放回碗里。筷子擱下來。
你們看到了。
小廚娘︰看到什麼？
我夾起來了。你們看到了。你們假裝沒看到。
小廚娘的手停在蝦皮上。林遠的手從算盤上收回去。桌上沒有人說話。灶台邊的老頭沒有抬頭。煙鍋在灶石上磕了一下。
劉若愚把筷子重新拿起來。這回不夾 。他夾碗底的一粒蝦皮。碎的。筷子尖一踫就散。他又夾。又散。第三次。夾住了。他把碎蝦皮提起來，提到嘴邊，用舌頭舔進嘴里。嚼。碎了。咽了。全程看著小廚娘和林遠。兩個人看著他。沒有人轉開視線。
碎了也能夾。他說。不用假裝。
灶台那邊傳來磕煙鍋的聲音。比剛才響。磕在灶石上，當，當，當。三下。停了。老頭的聲音從灶台那邊飄過來，不高，像在自言自語。
我在這條船上看了二十年人。斷指頭的人見過七個。用左手的，吃了一個月，不吃了。用右手的，吃了三天，掉了一半，第四天吃到了。剩下五個，不吃了。等人喂。煙鍋點上了。等人喂的人，喂了半個月，自己跳了海。
小廚娘︰他是第幾個？
用右手那個。
第幾個能活？
第二個。老頭抽了一口煙。第一個是孫文書。他斷了指頭，用右手吃了三天，吃到了。煙鍋在灶石上磕了一下。後來他不用右手了。用左手。左手少了指頭。他學著用左手。學了三年。學會了。船沉了。
小廚娘︰孫文書——
別問。老頭把煙鍋別回腰上。明天新鍋。 我煮。碗底你們留給我。
劉若愚的嘴張了一下。沒有出聲。
老頭把煙鍋從嘴邊拿開。你是第三個。第三個能活。
---
老頭從灶台邊上站起來。端著空碗走過來。擱在桌上。獨眼看著劉若愚。明天新鍋煮的是魚湯。魚是今早網上來的。網上來的時候還活著。活著下鍋的魚，湯是甜的。死了下鍋的，湯是腥的。他推開門。海風灌進來，吹得灶膛里的灰揚了一下。你們三個——明天來的時候，別讓我聞到腥的。
門關上了。
小廚娘看著關上的門。他什麼意思？
林遠把算盤翻過來。珠子歸位。他明天要考我們。
考什麼？
活著下鍋的魚和死了下鍋的魚，湯不一樣。他要看我們分不分得出來。
小廚娘︰分不出來呢？
林遠把算盤收進懷里。分不出來，就沒有明天了。他說的別讓我聞到腥的——不是魚腥。是我們身上的腥。分不出來的人，身上有死魚的味。
劉若愚的右手在桌面上攤著。五根手指。他看著自己的手。我剛才夾起來的時候，你們假裝沒看到。你們身上就有那個味。
小廚娘看他。
死魚的味。不相信我能夾起來的味。你們覺得我夾不起來，所以看到我夾起來了，你們假裝沒看到。怕我尷尬。劉若愚把筷子拿起來。右手。三根手指。明天，不用假裝。
老頭推開門，海風灌進來，灶膛里的灰揚了一下，門關上了。門板合攏前的那道縫里，老頭的一只腳在門外，一只腳在門里，鞋底磨穿的洞露出草，他沒有把後腳收出去，門板貼著後腳鞋幫，沒有關嚴，風從縫里擠進來。桌上那根針在算盤框旁邊。針尖對著劉若愚的左手。針鼻上沒有線。
小廚娘把三個碗收攏，摞在一起。碗底踫碗沿，一聲，悶的。她摞到第二只的時候，手停了。
劉若愚，老頭說你是第三個。
劉若愚︰我听見了。
小廚娘把碗摞好。第三個能活，前兩個，一個死在海上，一個斷了指頭，你猜你是哪種活法？
劉若愚把筷子擱在碗沿上，兩根筷子並齊了。
我猜我是第三種。