等大家笑够平复下来，马嘉祺慢悠悠开口，语气温柔沉稳，贴合他本人的性格，回忆感满满，“我第一次见他的画面，我到现在都记得特别清楚。那时候我在隔壁单独的声乐教室练琴，关着门在练曲子，中途停下来喝水，抬头往门口看了一眼，就看到门口站了个人。”
他眼神带着浅浅笑意，慢慢细说，“就是亦辞。他当时就安安静静靠在门框边上，不推门、不进来打扰、不出声，安安静静站在外面听我弹琴，眼神特别专注认真，也没有出声打招呼，怕打断弹奏。
我当时心里第一感觉就是，这小孩太有礼貌、太懂事了，性格肯定偏安静内敛、温柔沉稳。”
马嘉祺无奈摊手，语气好笑，“谁能想到后来完全是另一个样子。当年那个乖乖旁听、安安静静不添麻烦的小朋友，现在是队内最放得开、最能带动氛围的人之一，一点腼腆拘谨的影子都找不到了。”
严浩翔淡淡接话补充，“以前看着克制内敛，熟了之后很松弛，性格放开很多。一起排练久了，就能看到完全不一样的一面。”
贺峻霖疯狂附和，“真的！我当时听你们说初见印象，全都统一是高冷安静，结果全员被骗！我们当初还私下聊过，说新成员性格好文静。”
谢亦辞笑得无奈，耐心解释，“那本来就是声乐课，练琴需要安静，我贸然进去打扰不合适，只能在外面听一会儿，换谁都会这样啊，你们怎么全默认我性格高冷。我总不能哐当推开门大声跟你打招呼。”
宋亚轩坐在一旁，听得通透清楚，慢悠悠开口补刀，语气平淡精准，“主要是你那时候表情管理太到位，面无表情，没有多余的神态，看着就很沉稳，正常人都会误会。你要是当时脸上带点笑意，我们也不会想那么多。”
刘耀文立刻点头，“对对对！表情淡淡的，看着就超级稳重，看着就不好搭话。”
马嘉祺笑着摇头，“只能说你早年伪装天赋拉满了，环境一变，整个人就活泛起来。”
话音落下，又是一阵轻松细碎的笑声。
紧接着贺峻霖兴致勃勃接过话头，语速轻快灵动，浑身透着活泼，“轮到我了轮到我了！我第一次见亦辞，是我刚进时代峰峻的时候！我记忆超级深刻！”
他绘声绘色地还原当时场景，细节满满，“我那时候刚到基地，人生地不熟，楼里房间多、走廊绕，各个训练室、教室分布错综复杂，我完全分不清方向，就自己慢慢逛、慢慢摸索，打算熟悉一下训练场地和环境。我当时走着走着，一个转弯，直接和亦辞正面撞上！”
贺峻霖越说越好笑，“他当时站在走廊中间，身姿挺直，气场偏冷，脸上没什么表情，安安静静站着，整个人看着特别清冷疏离。我那时候刚入队、年纪不大，胆子小，瞬间心里咯噔一下，下意识觉得这位前辈肯定高冷慢热、不好相处，我都不敢主动搭话，犹豫半天，最后还是侧身绕开就走了。”
“结果熟了之后我才发现！完全是错觉！”贺峻霖笑得开怀，“他人超好相处，自来熟属性点满，接梗速度超快，不管什么话题都能接得上，性格又通透又好说话，初见那股清冷气场，纯粹是不熟自带的气场滤镜！后来熟悉之后，聊起这件事，我才跟他说起，他自己都没想到给我留下这种印象。”
刘耀文听得格外认同，大声附和，“真的！我最开始听其他练习生提起你的时候，也是这种感觉！远远看着超严肃、超高冷，完全不敢主动搭话！”
张真源温柔笑着补充，“很多刚入队的新人，第一次见到亦辞都会有这种感觉，他不熟的时候气场确实偏冷。不少新来的小孩，远远看见都不敢过来搭话。”
严浩翔点头认可，“生人面前偏克制，熟人面前很放松，两种状态区分很明显。”
谢亦辞挑眉轻笑，语气自然随性，“合着我早年在你们所有人眼里，就是个高冷严肃、不好接近的刻板人设是吧？我当时就是单纯在发呆，脑子里在想训练的内容，根本没有刻意摆脸色。”
丁程鑫打趣道，“不然呢？你自己说说，刚入队那状态，谁能看出你私底下这么能闹？”
贺峻霖笑着接话，“反差圈粉！熟了之后才知道是宝藏性格！”
一圈人说说笑笑，你来我往，氛围松弛到极致，偶尔有人动一动身体，调整坐姿。
随后张真源温和开口，语速不急不缓，自带温柔稳重的氛围感，“我和翔哥第一次见亦辞，是我们两个刚加入公司、刚进梯队的时候，这点我们俩记忆是一样的。”
他转头看向严浩翔，两人对视一眼，满眼默契，接着细细回忆，“那时候我们俩是纯新人，什么都不懂，训练模式、团队规则、舞台流程一概不清楚，每天训练都很拘谨，心里忐忑又紧张，干什么都小心翼翼的。
舞蹈动作跟不上，声乐练习也摸不着门路，很多队内的规矩也不了解。我们刚入队归队集合的第一眼，就看到了亦辞。”
“他那时候已经在队里一段时间了，所有训练流程、团队节奏都摸得很熟，”张真源说得很真诚，“做事有条不紊、稳妥细致，训练态度认真、状态稳定，不管是练舞还是日常队内事务，都处理得很到位。
在我们两个什么都不懂的新人眼里，他特别成熟靠谱，特别有前辈的样子，让人很有安全感。有不懂的地方，我们下意识就想去找他问。”
严浩翔紧接着开口，话语简洁但精准到位，符合他话少精炼的性格，“对，当时感觉他很稳重、很靠谱。我们刚进来跟不上进度、不懂规则的时候，他会主动提醒、帮忙兜底，很照顾新人。有时候练舞我们站位搞不清楚，他会轻声提醒我们位置。”
刘耀文听得深有感触，立马举手附和，“我也是！我当试训生刚进来的时候，也超级依赖亦辞哥！很多动作跟不上、流程不明白，我第一个找的就是他，每次都耐心带我抠细节、教我方法，不会嫌我基础差。有一回我一个旋转动作一直出错，训练结束大家都走了，他留下来陪我练了好久。”
马嘉祺温柔点头，“亦辞一直很照顾队里年纪小的、新进队的，这点从来没变过。刚入队的时候靠谱，现在依旧靠谱。团队里面就需要这样的人。”
丁程鑫赞同道，“确实，他属于该认真的时候绝对稳，该玩的时候绝对放开的类型，分寸感特别好。训练的时候一丝不苟，休息的时候可以随便开玩笑。”
谢亦辞心里一暖，笑得自然松弛，“这都是小事而已。谁都是从新人阶段一步步过来的，刚开始跟不上、不熟悉都很正常，都会手足无措。
互相搭把手、互相照应是应该的，本来我们就是一个团队，没必要看着别人为难，置之不理。”
聊完这茬，轮到宋亚轩发言。
他坐姿松弛慵懒，眼神通透清醒，没有软萌做作的姿态，语气平平淡淡、条理清晰，自带聪明通透的质感，偶尔带点慢悠悠的放空感，“我第一次见亦辞哥，是16、17年那段集体集训的时期。
我们私底下一直戏称那段集训叫‘台风幼儿园’，就是个队内玩笑称谓，其实我们当时都是半大的少年，正经系统集训，不是小孩子过家家。每天高强度上课，练舞、声乐、体能排得满满当当。”
他回忆得条理清晰，细节完整，“那阵子集训强度很高，一整天课程排得很满，消耗特别大。
训练间隙大家都各自放松，有人坐下喝水喘气，有人凑在一起闲聊打闹，有人靠在墙边闭目休息。
我当时闲得没事，就自己站在角落随便哼歌、练气息、磨唱腔，没刻意表演，也没管旁边有没有人，就自顾自练自己的，找找发声的感觉。”
“我练了一会儿，无意间转头，”宋亚轩缓缓接着说，“就看见亦辞哥站在不远处，安安静静看着我，站姿端正、表情平稳，看着特别认真，我当时真以为他是觉得我练得还行，在认真听我唱歌。我还稍微提高了一点音量，想多找找状态。”
宋亚轩轻笑一声，吐槽得真实又通透，“结果后来熟了、玩熟了之后，他自己偷偷跟我坦白，他当时看我自顾自投入练歌的样子，全程在心里憋笑，表面一点波澜没有，伪装得滴水不漏，我愣是一点没看出来。我那副投入的模样，在他眼里看着有点滑稽。”
他淡淡补了一句，总结精准到位，“亦辞哥属于典型的表面沉稳冷静，内心戏超多，看着克制安静，其实心思活络得很，特别会藏情绪，心里想什么，脸上不一定会表现出来。”
贺峻霖瞬间爆笑出声，疯狂点头，“哈哈哈哈亚轩总结得太到位了！这句话完美概括他！闷骚天花板！表面不动声色，脑子里已经上演一出大戏。”
丁程鑫笑得不停，“真的真的！当年谁没被他这副冷静稳重的外表骗到啊！内心戏比谁都足，脸上半点看不出来。”
张真源忍俊不禁，温柔开口，“现在放开很多了，情绪都写在行动上，不再藏着掖着了。跟我们待久了，不用再端着那副生人状态。”
严浩翔嘴角噙着浅浅笑意，轻轻附和，“反差很明显，熟悉之后就不会伪装。”
刘耀文恍然大悟，“原来哥那时候就在憋笑！我完全看不出来，表情一点变化都没有，演技可以啊。”
谢亦辞无奈失笑，微微摇头，语气坦荡，“你们别听他瞎调侃，我当时真的在认真听你练歌，评估你的气息和转音，哪有什么憋笑，纯属你们事后脑补加戏，故意抹黑我。”
宋亚轩眼神笃定，慢悠悠回怼，“不用狡辩，你自己承认过的，抵赖没用，我可记得清清楚楚。”
全场又是一阵此起彼伏的轻松笑声，少年之间互相拌嘴打趣的氛围格外真实。
最后轮到刘耀文，少年语气耿直真诚，干净坦率，带着独有的少年气，“我第一次见亦辞哥，是我刚以试训生身份进入二代梯队的时候，那时候我年纪很小，刚来队里特别拘谨胆怯。”
他老老实实回忆着当年的细节，句句真实，“我刚进基地的时候，看着队内所有哥哥都很紧张，不敢说话、不敢打闹，训练也小心翼翼的，生怕自己做错什么拖大家后腿。
训练课上跟不上进度，心里压力很大。我第一次见到亦辞哥，就觉得他气场特别稳、特别成熟，做事认真、状态严肃，看着就是很厉害、很靠谱的哥哥，我当时心里特别敬畏，不敢随便搭话，远远看着。”
刘耀文笑得直白坦荡，“结果相处久了才知道，亦辞哥真的超好相处。不训练的时候一点架子都没有，愿意陪我们玩、陪我们闹，训练的时候又特别认真负责。
我刚起步练舞，基本功差、动作记不住、节奏跟不上，很多次都是他训练结束留下来，单独陪我一遍遍抠动作、卡节奏、改细节，耐心超级足，不会因为我反复出错就不耐烦。不光是舞蹈，有时候心态崩了，跟他聊几句，也能想开不少。”
他真诚补充，“这么多年一直这样，不管是训练还是生活，都特别照顾我们小的，特别靠谱。”
马嘉祺听得心底温和，轻声感慨，语气平淡不煽情，“我们这群人，从很早的时期就凑在一起集训、磨合、打拼，每个人初见模样、性格状态，和现在都有很大差别。
有人慢慢放开性格，有人慢慢沉淀稳重，每个人都在成长变化。
以前青涩懵懂，会紧张会怯场，经历多了，一点点变得成熟。但这么多年没变的，就是我们彼此互相扶持、互相兜底的相处模式。训练再苦、压力再大，所有人都是站在一起的。”
丁程鑫认真点头，语气实在，“确实，大家每年都在变，长相、气场、能力都在升级，但队内的相处氛围从来没变。吵归吵、闹归闹，偶尔也会有观点不一样产生分歧的时候，吵完过后该怎么样还是怎么样。真遇到事情，不会互相推脱。”
贺峻霖收起玩笑，语气诚恳平实，“说实在的，练习生圈子人员流动性这么大，来来去去很多人，我们八个人能一路坚持下来、一直并肩走到现在，真的很难得。见过太多人中途离开，所以更清楚这份相处来之不易。”
张真源语气温柔踏实，“都是实打实一起吃苦、一起熬过来的兄弟，不是嘴上说说的关系。无数个熬夜训练、赶行程、赶舞台的日子，重复一遍又一遍的排练，压力大到睡不着的夜晚，都是彼此陪着撑过去的。”
严浩翔轻轻应声，简单却坚定，“嗯，很难得。一起吃过苦，才会有这样的默契。”
宋亚轩平静附和，“能一直在一起并肩，挺好的。平时吵吵闹闹，关键时候都很靠谱。”
谢亦辞静静听着所有人的话，眼底温和澄澈，没有刻意煽情，只是真诚开口回应，“我也一样。我刚入队的时候也懵懂拘谨、什么都不懂，也是你们一点点带我适应、包容我的小毛病、陪我一起成长。
我们从来不是某一个人单独靠谱，是八个人互相补位、互相支撑，才能一路走到现在。训练熬不住的夜晚，压力大的时候，也是你们在旁边开导我。能和大家并肩同行，是很踏实、很幸运的事。”
一番真心平实的交流过后，练习室氛围温柔松弛，干净纯粹。
短暂安静几秒之后，贺峻霖伸手拨弄了一下面前的彩纸，“好了，怀旧到此为止，再聊下去，天都要黑了。”
马嘉祺看了一眼一旁的蛋糕，笑着开口转移话题，自然衔接流程，“好了，初见回忆唠得差不多了，我们切蛋糕吧。”
“好耶！”刘耀文立刻精神起来，迫不及待往前凑。
贺峻霖立马起身，“我来点蜡烛！这个活交给我。”
丁程鑫笑着起身帮忙，“我来拿刀叉，小心一点，别划到手。”
几个人分工默契，熟练又自然。贺峻霖拆开蜡烛包装，一根根稳稳插在蛋糕表层，挨个点燃，暖黄小火光轻轻跳动，温柔落在每个人脸上。
所有人围在蛋糕旁，轻声整齐唱起生日歌，调子轻松温柔，没有刻意造势，纯粹是少年之间最简单真诚的祝福，歌声不算专业，却格外真切。
歌声落下，马嘉祺笑着提醒，“许愿吧。”
谢亦辞闭眼静默几秒，简单许下心愿，随后睁眼，俯身吹灭所有蜡烛。
屋内瞬间响起热烈轻快的掌声和欢呼声。
大家一边分蛋糕，一边随口送上简单真诚的生日祝福，句句朴实、不肉麻、贴合兄弟相处模式。有人拿起纸盘，用蛋糕刀分割奶油蛋糕，奶油淡淡的甜香在练习室缓缓散开。
马嘉祺语气温柔稳重，“十七岁生日快乐，新一岁继续稳步成长，越来越好。”
丁程鑫笑着打趣，“生日快乐啊亦辞，新一岁少熬夜、多进步，继续做队内最靠谱的一员，也别总把压力全部自己扛。”
张真源温柔真挚，“十七岁平安顺利，万事顺心，未来一直一起走。”
宋亚轩语气平淡真诚，“生日快乐，新一岁状态越来越好，少点内耗。”
贺峻霖轻快活泼，“岁岁平安、岁岁顺利，年年有我们！有空可以多出去玩玩，别天天泡练习室。”
严浩翔简洁坚定，“生日快乐，一切顺利。”
刘耀文真诚直白，“亦辞哥生日快乐！以后继续一起训练、一起舞台、一起变优秀！有空记得陪我打球。”
谢亦辞接过大家递来的蛋糕，眉眼弯弯，笑着一一回应，“谢谢大家。”
一群少年围坐在一起，吃着蛋糕、随意唠嗑、打趣打闹，聊着训练日常、舞台趣事、私下细碎小事。
聊起之前外出录综艺发生的糗事，聊到排练时谁记错走位闹出笑话，聊未来想要尝试的舞台风格。
从青涩初见、互相拘谨，到熟稔打闹、彼此兜底，数年时光沉淀下来的，是不刻意、不张扬、最扎实纯粹的兄弟情。
岁岁年年，少年相伴，并肩前行，从未止步。