正厅里的陈设一尘不染。
红木太师椅，青花插瓶，墙上挂着一幅不知哪位大家写的“和气生财”四个字。
王氏坐在主位上，手里捧着一碗燕窝粥，用银勺慢条斯理地搅着。
她四十出头，保养得很好，脸上的皮肤紧致光滑，一根白头发都没有。身上穿着紫色锦缎衫裙，领口的盘扣是金丝编的，耳坠是拇指大小的翡翠水滴，在正厅的烛光里微微晃动。
听到脚步声，她抬了抬眼皮。
搅燕窝的动作没停。
“呦。”
就一个字。
心儿在门槛内侧站定，规规矩矩行了一礼。
“亦心见过母亲。”
王氏的嘴角往下撇了一下。
“还知道叫我母亲？我还以为你死在外面了，省得我看着心烦。”
这句话说得不轻不重，语气懒洋洋的，好像在抱怨家里的猫跑丢了又自己跑回来一样。
心儿没吭声。
“说话呀。”
王氏把燕窝粥放在茶几上，端起旁边的茶杯抿了一口。
“出去七天，商队遇了两次袭，损了多少人、折了多少货，你心里有数吗？”
“是，亦心知罪。”
“知罪？”王氏笑了一声，“你知不知道那十二箱云纹矿石值多少银子？你知不知道钱有禄被人抓了之后，咱们在这条线上的暗桩全得重新布？你爹为这事发了一通脾气，晚饭都没吃。”
心儿低着头，没有辩解。
商队遇袭不是她的错。钱有禄叛变更不是她的错。但在这个屋子里，“错”这个字的使用权，从来不在她手上。
“行了，别杵在那儿了，跟根木桩子似的。”
王氏摆了摆手，声音里带着明显的不耐烦。
“这趟差事办成这样，你爹没脸见你。禁你的足一个月，不许踏出忘兰苑半步。饭食减半，用度减半。你自己好好反省反省。”
心儿的指尖抖了一下。
一个月。
禁足一个月。
上一次被禁足是三个月前，因为她在家宴上不小心碰倒了酒杯，溅了几滴在王氏的裙子上。那次禁了半个月，出来的时候瘦了一圈儿。
但她没有开口。
争辩没有用。她试过很多次了。
“还有。”
王氏放下茶杯，声调往上挑了一截。
“我听马尾辫那丫头说，路上有个什么方公子？还帮商队打了马贼？”
心儿的心跳漏了一拍。
“……是的。方公子是路上偶遇的散修，恰巧同行。若不是他出手，商队可能……”
“行了行了。”
王氏不耐烦地打断她。
“什么散修，不就是个穷酸武者么。穿得破破烂烂的，跟商队蹭吃蹭喝。你也是个没出息的，什么阿猫阿狗都往跟前凑。”
心儿的嘴唇抿紧了。
她没说话。
但她的牙关在用力咬合。
王氏没注意到她的表情变化，或者说，即使注意到了也不在乎。
“退下吧。齐伯，安排人把她送回忘兰苑。看好了，别让她到处乱跑。”
齐伯在门外应了一声。
心儿又行了一礼，转身走出正厅。
穿过回廊的时候，她跟两个抱着绸缎走过来的丫鬟擦肩而过。
那两个丫鬟是王氏房里的一等大丫鬟，穿着绣花的青色比甲，头上簪着银钗，比心儿这个“三小姐”体面多了。
两人看到心儿，脚步都没慢，只是互相使了个眼色，然后其中一个压低声音说了句什么，另一个捂着嘴笑了。
心儿听到了半截，“……又被罚了吧……活该……”
她加快了脚步。
忘兰苑在别院的最西边，挨着柴房和马厩。
院子不大，三间屋子，东边那间漏雨，上个月报修了，到现在也没人来修。中间正房勉强能住人，家具是别的院子淘汰下来的旧货，桌腿有一条是短的，底下垫了块砖头。
心儿推开门，房间里一股子潮气。
没人来打扫。
她自己挽起袖子，从角落找出扫帚，把地上的灰尘和落叶扫了一遍。
然后她去了一趟小厨房想端点热水。
灶台是冷的。
水缸也是空的。
负责送水的杂役没来。
心儿站在空荡荡的小厨房里，看着冰冷的灶台和干涸的水缸，站了很久。
然后她自己提着桶去了后院的井边。
井绳粗糙，磨得手心生疼。她力气不大，一桶水从井里绞上来要歇两三回。
天已经黑了。
别院的主院方向传来热热闹闹的说笑声。
隐隐约约的，能听到乐师在弹琵琶，有拍手叫好的声音飘过来，还有小孩子尖叫着跑来跑去的动静。
今天是七月初九。
心儿想起来了。
是她同父异母弟弟上官亦朗的生日。
十二岁的生日宴。
去年这个时候，也是这样。
主院灯火通明，笑声不断。客人来了一拨又一拨，礼物堆满了前厅。王氏亲手做了寿面，她爹上官铸抱着亦朗转了三圈，说“我儿快长大，将来撑起咱们上官家”。
心儿当时就在忘兰苑里，听着那边的欢笑声，吃了半碗冷饭。
今年也一样。
她把水桶提回小厨房，生了火，烧了半锅热水。
然后她坐在桌边，等厨房送饭来。
等了一炷香。
两炷香。
三炷香。
肚子叫了好几回。
七天的路程，她在马车上吃的都是干粮和凉水，本来就没怎么吃饱。
等到第四炷香快烧完的时候，门被推开了。
一个系着灰围裙的厨娘端着一个粗碗走进来，“哐”一声搁在桌上。
“三小姐的晚饭。”
心儿低头看了看碗里的东西。
半碗稀饭。
几根发蔫的腌菜。
一小碟不知道放了多久的豆腐乳，边上已经发黑了。
她抬起头看厨娘。
厨娘打了个哈欠，掉头就要走。
“等一下。”
心儿的声音很轻。
“这……就这些吗？”
厨娘停下脚步，斜着身子回头看她。
“夫人说了，禁足期间饭食减半。这就是减半之后的份例。三小姐要是嫌少，去跟夫人说。”
说完头也不回地走了。
心儿看着那半碗稀饭。
稀饭已经凉了，表面结了一层薄薄的米皮。
她拿起筷子，挑了一小撮腌菜，放进嘴里。
咸。
咸得发苦。
泡过好几天的老腌菜，盐放得太多，菜叶子已经烂了。
她扒了两口稀饭，就着腌菜慢慢咽下去。
主院那边又传来一阵笑声，比刚才更响。
有人在唱生辰歌。
心儿放下筷子。
她从怀里摸出一样东西。
一方素白的手帕。
不是她送出去的那块。
是她自己留下的那一块半成品，路上本来想绣两块，一块送人，一块自留。但手帕不够好，有两针走歪了，她就只把好的那块送了出去。
收的人甚至没有认真看一眼就塞进了口袋。
心儿把手帕贴在脸颊上，布料还带着七天路途中残留的、干燥的风沙气味。
她闭上了眼。
主院那边的笑声又飘了过来。
她没哭。
她已经好几年没在这座院子里哭过了。
哭有什么用？
在这里，连眼泪都是多余的。