建安三年正月，典氏下不了床了。
孫太醫每三天來一次。每次來了都先看脈，再開方，然後搖著頭走出去。典韋每次都在門口等著，看孫太醫的臉色就知道結果。
太醫，怎麼樣？
藥還在吃，慢慢來。
慢慢來這三個字，典韋已經听了十幾遍了。他不再追問。每次孫太醫說完這三個字，他就回到屋里，在榻邊坐下來，握著妻子的手，一句話也不說。
董氏躺在榻上，臉色白得像紙。她瘦了很多，臉頰凹了下去，鎖骨凸出來，手腕細得像柴火。但她的眼楮還是亮的。
典韋。
晴兒呢？
在宮里。皇後帶著。
你去看過了？
昨天去看了。典韋說，她說晴兒會走路了。扶著牆，一步一步地走。走不穩，摔了也不哭，自己爬起來接著走。
董氏笑了。那個笑容很淺，但很真。
像她爹。她說，她爹小時候也不哭。
你瞎說。典韋說，我小時候怎麼不哭，你又沒見著。
你娘跟我說過。說你三歲的時候從牆頭上摔下來，一聲沒吭，自己爬起來拍拍土就走了。你娘以為你摔傻了，跑過來一看，你臉上連個淚珠子都沒有。
典韋也笑了。
兩個人安靜了一會兒。
董氏忽然伸出手，摸了摸典韋的臉。她的手很涼，指尖幾乎沒有力氣。
典韋，你瘦了。
沒有。
你騙人。董氏說，你身上的衣裳都松了。你是不是又在省飯給兄弟們吃？
典韋沒有說話。
你听我說。董氏的聲音弱了下去，但語氣很認真，你是晴兒的爹。你得吃飽，才有力氣養她。
我知道。
你不知道。董氏看著他，你總是這樣，什麼都往自己身上扛。以前在軍里是這樣，現在還是這樣。
典韋低下頭。
我不讓你操心了。他說，明天我去找伙房多要一碗飯。
不是明天。是今天。
好，今天。
董氏閉上眼楮，歇了一會兒。她的呼吸很淺，胸口起伏的幅度越來越小。典韋坐在旁邊看著，心像被人攥住了一樣疼。
典韋。
你幫我個忙。
你說。
把我扶起來。靠一會兒。
典韋小心翼翼地把她扶起來，在她背後墊了兩個枕頭。董氏靠在枕頭上，喘了幾口氣。
窗開一條縫。她說，我想看看外面。
典韋走到窗邊，把窗紙戳了一個小洞。
外面的天灰蒙蒙的。雪已經停了，但天沒有放晴的意思。院子里的樹枝光禿禿的，上面掛著昨晚的殘雪。
能看到天嗎？董氏問。
典韋把枕頭往窗邊挪了挪。
能看到一點。
董氏看著那一線灰白的天，看了很久。
典韋，你說人死了以後去哪兒？
別瞎說。
我不是瞎說。我就是想知道。
典韋沉默了。他不信這些。他是一個粗人，只知道揮刀砍人、吃飯睡覺。但媳婦問他了，他得答。
我娘說，人死了以後變成星星。他說，晚上天上那些亮閃閃的，都是以前的人。
那我在哪兒？
你還沒死呢。
我是說以後。
典韋想了想。
你啊，你變成最亮的那顆。他說，這樣晴兒晚上出門的時候，一抬頭就能看到你了。
董氏笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
你這個人，她說，平時不說好听話，偏偏在這種時候會說。
典韋沒有接話。他用手背擦了擦眼楮。
好了，放我躺下吧。董氏說，看天看累了。
典韋把她輕輕放下來，蓋好被子。
董氏閉上眼楮。過了不一會兒，她的呼吸變得均勻了。不是睡著了，是累了。
典韋在榻邊坐了很久。
他看著妻子的臉。這張臉他看了快十年了。從十八歲到二十七歲，從嫁給他的第一天到現在。十年里，她從一個圓潤的新嫁娘變成了這副瘦骨嶙峋的模樣。
他想起結婚那天晚上。他喝了酒，臉紅得像猴屁股。掀開蓋頭的時候，董氏低著頭，臉頰緋紅。他傻愣愣地看了半天，說了一句你真好看。董氏笑了，笑起來有兩個酒窩，酒窩深深的，像兩個小坑。
那是他這輩子說過的最溫柔的一句話。
從那以後，他再也沒有說過。不是不想說，是不知道怎麼開口。他是一個粗人，嘴笨，不會說好听的話。他能做的只是默默地干活、掙錢、養家。在軍中當了兵以後，他一年到頭不在家，每次回來都是匆匆忙忙的。董氏從來不說什麼，只是把飯做好、衣裳洗干淨，然後在門口等他。
他虧欠她太多了。
現在他想說，卻已經沒有機會了。
他沒有照顧好她。
他知道。
但他不知道該怎麼照顧。他是一個只會打仗的人。讓他拿刀沖陣，他眉頭都不皺一下。但讓他給媳婦熬一碗藥、端一杯熱水，他笨手笨腳的，做什麼都做不好。藥太燙了他會吹半天吹不涼，水端不穩會灑一半，切個姜能把砧板剁出一個坑。小丫鬟看著他那副笨拙的樣子，想笑又不敢笑，憋得臉通紅。
小丫鬟倒是幫著做一些。但小丫鬟也只有十一二歲，自己還是個孩子。她跟著董氏從娘家過來，年紀雖小，倒也算勤快。每天煎藥、熬粥、洗衣裳，把小小的家撐了起來。但她的肩膀太窄了，撐不了太久。
典韋低下頭，看著妻子搭在被子外面的手。那只手瘦得像雞爪，青筋一根一根地凸出來。他記得這只手以前的樣子——白嫩的、圓潤的，手指細長，指甲粉嫩。他第一次牽這只手的時候，手心全是汗，比上陣打仗還緊張。
現在這只手枯瘦如柴，皮膚下面能摸到骨頭的形狀。
他輕輕握住那只手。
很涼。
他想用自己的手給她暖一暖，但他的手掌粗糙得像砂紙，滿是老繭。他怕磨疼了她，不敢太用力，只是虛虛地握著。
董氏的手指動了動。像是在回應他。
典韋的眼眶一熱。他低下頭，把額頭貼在妻子的手背上。
他沒有哭。
但他的手在抖。
——
那天晚上，典韋去見劉協。
他站在殿門外，猶豫了很久才開口。
陛下。
進來。
典韋走進屋里。他的眼眶是紅的，但沒有哭。他已經很久沒有哭過了。男人的眼淚，他覺得自己沒有資格流。
陛下，末將想求一件事。
末將的媳婦……可能撐不過這個月了。
劉協沒有說話。他放下手里的筆，看著典韋。
她想再見晴兒一面。典韋說，但她的身體已經經不起顛簸了。從家到宮里，來回一個時辰，她扛不住。
你的意思是——
末將想請陛下，讓皇後帶晴兒來家里一趟。典韋說，就一趟。讓她看看晴兒。然後——
他沒有說下去。
劉協沉默了。
讓伏壽帶著典晴去典韋家。這件事有風險。皇後出宮需要報備，程昱的人一定會注意到。但如果找個合適的理由——比如皇後去城外寺廟燒香，順路經過——
朕來安排。劉協說，後天。
後天？
後天程昱要出城去視察新兵營。劉協說，他走了以後，宮門口的盤查會松很多。朕讓伏壽以燒香的名義出宮，順路去你家。
典韋張了張嘴。
陛下——
別說了。劉協站起來，走到典韋面前，拍了拍他的肩膀，去照顧你媳婦。後天的事，朕來辦。
典韋重重地點了一下頭。
他轉身要走。走了兩步，又停下來。
陛下。
末將這輩子沒求過人。典韋的聲音很低，但末將求陛下，將來一定照顧好晴兒。
朕答應過了。
末將知道。但末將還是想再听一遍。
劉協看著這個鐵塔一樣的漢子。他低著頭，肩膀微微顫抖。
典晴是朕的女兒。劉協說，朕會把她養大，教她讀書寫字，給她找一個好人家嫁了。她這輩子不會受苦。朕以天子的名義起誓。
典韋的肩膀抖得更厲害了。
但他沒有哭。
他只是重重地抱了一下拳，轉身走了出去。
——
後天的事情，劉協安排得很仔細。
他先讓郭嘉放了一個消息出去︰丞相府的新兵營在東邊的潁川出了一點狀況，程昱需要親自去處理。這個消息是真的——新兵營確實出了狀況，但不急。程昱完全可以派人去處理，不必親自跑一趟。但郭嘉在消息里加了一些細節，讓程昱覺得這件事很緊急。
程昱果然上當了。正月十八一早，他帶著幾個隨從出了許昌東門。
劉協立刻安排伏壽出宮。
伏壽的借口是去城東的永福寺燒香。這個借口不新鮮，但也不扎眼。一個不受寵的皇後偶爾去寺廟燒香，在宮里算不上什麼大事。守衛看了一眼皇後的儀仗，沒有多問。
伏壽的馬車里，典晴裹在小被子里，被翠兒抱在懷中。
典晴一歲半了。她長得壯實，臉蛋圓嘟嘟的，眼楮又大又亮，跟她爹一個模子刻出來的。她不太認生，上了馬車以後東張西望，嘴里咿咿呀呀地叫，偶爾伸手去抓翠兒的臉。
小祖宗，別鬧。翠兒低聲說，一會兒到了地方，你可別哭。
典晴像是听懂了，咧開嘴笑了一下，露出兩顆剛長出來的小牙。
馬車在典韋家門口停下來。
典韋已經等在院子里了。他把院子掃得干干淨淨，門口的對聯是他昨晚剛貼的——雖然已經過了年，但他覺得家里應該有點紅色，不能讓媳婦看著冷冷清清的。
伏壽進門的時候，典韋迎上來，行了一個禮。
皇後娘娘。
免了。伏壽說，帶我去見她。
典韋領著伏壽進了里屋。
董氏躺在床上，身上蓋著兩床被子。她的臉陷在枕頭里，幾乎看不出來。但她的眼楮是睜著的。
她看到伏壽懷里抱著的典晴，眼淚一下子就涌了出來。
晴兒——
伏壽把典晴放到董氏身邊。典晴趴在母親胸口，好奇地四處看。她伸手摸董氏的臉，摸到她凸出來的顴骨，又摸了摸她的頭發。
典晴叫了一聲。
她叫的是，不是。這是小丫鬟教的。
董氏的身體顫抖了一下。她伸出雙手，把典晴抱進懷里，緊緊地摟著。
我的晴兒。她說，我的晴兒。
典晴被摟得有些不舒服，扭了扭身子，但沒有哭。她大概感覺到了母親的情緒不一樣，安靜地趴在董氏胸口，小手抓著母親的衣襟。
伏壽站在一旁，沒有說話。翠兒轉過身去，偷偷擦了擦眼楮。
典韋站在門口，背對著所有人。他的肩膀在抖。
——
伏壽在典韋家待了不到一個時辰。
她沒有多留。程昱雖然出城了，但不知道什麼時候回來。多待一刻就多一分風險。
走之前，她把一個包袱交給了典韋。
里面是幾件晴兒的衣裳，還有一些吃的。伏壽說，我讓翠兒縫的。衣裳大了點，能穿到夏天。
典韋接過包袱，低頭看了看。
衣裳是新的。布料雖然是舊的，但針腳很密，縫得很仔細。
謝謝皇後娘娘。
不用謝我。伏壽說，以後晴兒的事，我來管。你安心當差。
她走到典韋的里屋門口，回頭看了最後一眼。
董氏已經睡著了。典晴趴在她身邊，也睡著了。母女倆的臉靠在一起，一個蒼白如紙，一個粉嫩如花。
伏壽上了馬車。
馬車駛出巷子的時候，她掀開車簾回頭看了一眼。典韋站在門口，目送她們離開。他的臉上沒有什麼表情，但他的手死死地攥著門框，指節發白。
伏壽放下車簾。
她閉上眼楮。
回到宮里以後，她去找了劉協。
我見到了。她說，典韋的媳婦……很不好。可能就這幾天了。
劉協點了點頭。
還有一件事。伏壽說，典韋的媳婦跟臣妾說了一句話。
什麼話？
她說︰娘娘，臣妾這輩子最怕的事，就是晴兒忘了臣妾。等她長大了，不記得自己有個娘，也不記得自己姓什麼。
伏壽看著劉協。
臣妾答應了。她說，等晴兒長大了，臣妾會告訴她，她的娘叫董氏，是一個勇敢的女人。她的爹叫典韋，是天下最能打的人。
你會做到的。劉協說。
臣妾會。伏壽說，就像臣妾答應陛下，會替陛下管好後宮一樣。
窗外又飄起了雪。
細碎的雪花打在窗紙上，沙沙作響。
劉協看著窗外的天。灰色的，沉沉的。
建安三年正月。
冬天還沒有過去。
但他知道，春天遲早會來。
只是有些人，等不到春天了。