典氏走后的第七天，典韦开始正常当差了。
但他变了。
以前他站岗的时候，虽然不怎么说话，但精气神在。腰板挺得直，眼睛瞪得圆，有人路过他会盯着人家看，看的人心里发毛。
现在他还是站着，腰板还是挺得很直。但眼睛里少了点东西。少的那点东西说不清楚，像是火苗被风吹灭以后剩的那一缕青烟。还在，但不亮了。
他的兄弟们注意到了。
陈六最先发现。有一天换岗的时候，陈六看到典韦在廊下坐着，手里拿着一样东西看。凑近一看，是一双婴儿的布鞋。鞋底纳得密密麻麻，针脚又细又匀。
那是典韦媳妇做的。
典军司马。陈六在他旁边坐下来。
典韦没有说话。
嫂夫人走了，你还有晴儿。陈六说，你得振作。
典韦把布鞋收进怀里。
我很振作。他说。
陈六看了他一眼。典韦的脸上确实看不出什么悲痛的表情。但他的眼神是空的。就像一口井，水抽干了以后，底下只剩泥沙。
典军司马，你哭过吗？
没有。
你不伤心？
典韦沉默了一会儿。
哭有什么用？他说，哭了她也活不过来。
陈六不说话了。他知道典韦不是不伤心，是伤心到了哭不出来的程度。
这种人在军中见过很多。打完仗以后，有的人抱着战友的尸体嚎啕大哭，哭完了就没事了。有的人一声不吭，把战友的遗物收好，从此再也不提那个人。
前一种人过几天就好了。后一种人——后一种人的伤是一辈子的。
典韦是后一种。
——
典韦的变化，兄弟们看在眼里。
周二狗有一次偷偷问陈六：典军司马是不是变了？
没变。陈六说，他还是那个典军司马。
可是他不说话了。以前他虽然话少，但偶尔还会跟我们开个玩笑。现在……
嫂子走了。陈六叹了口气，他心里苦。
那我们该怎么办？
什么都不办。陈六说，他不需要我们做什么。他需要的是时间。
可是——
没有可是。陈六打断他，你见过典军司马哭吗？
周二狗想了想，摇头。
那就对了。他不哭，不代表他不疼。他把疼压在心底里，然后用别的东西填满。
什么东西？
训练。当差。保护陛下。陈六说，还有他女儿。
周二狗点了点头。他似乎明白了什么。
从那以后，兄弟们不再劝典韦了。他们只是默默地做好自己的事，不让典韦操心。
有时候训练结束了，陈六会偷偷给典韦留一碗热汤。典韦不说话，端起来就喝。
有时候站岗的时候，马七会替典韦多站半个时辰，让他多歇一会儿。典韦也不说谢，只是点一下头。
这就是军中男人之间的默契。
不需要说什么。做就好了。
——
典晴开始在宫里住下了。
伏寿把她安置在自己寝殿的一间小屋里。屋子不大，但收拾得很干净。伏寿让人在里面摆了一张小榻，铺了厚棉被，又放了几个布偶——那是翠儿用碎布头缝的，一个兔子，一只鸟，歪歪扭扭的，但典晴很喜欢。
典晴适应得比所有人预想的都快。
也许是因为她太小了，还不太明白是什么意思。也许是因为她天生胆子大，跟典韦说的一样——这孩子不认生。她到了新环境以后，好奇地东摸摸西看看，对伏寿和翠儿也不害怕，很快就熟悉了。
第三天，她开始叫。
不是真的会叫，是她的发音听起来像。她指着伏寿说，伏寿愣了一下，然后笑了。
她在叫娘。翠儿在旁边说。
伏寿的眼睛红了。
她把典晴抱起来，搂在怀里。
晴儿乖。她轻声说，以后娘娘就是你娘。
典晴不知道这话是什么意思。她只是觉得被抱着很舒服，伏寿的身上有一股淡淡的香气，像是桂花的味道。她靠在伏寿的胸口，打了个哈欠，眼皮开始耷拉。
困了？伏寿把她放到小榻上，给她盖好被子。
典晴抓住伏寿的手指，不肯松手。
娘娘不走。伏寿说，娘娘陪着你。
她坐在榻边，看着典晴一点一点地闭上眼睛。
典晴睡着以后，伏寿在她旁边又坐了很久。
翠儿走进来，看到伏寿的眼圈是红的。
娘娘——
我没事。伏寿说，去把典军司马的兄弟们叫来几个，晴儿的衣服太少了，让他们帮忙找几件厚衣裳来。
翠儿退出去以后，伏寿一个人坐在小榻边，听着典晴均匀的呼吸声。
她想起了自己的母亲。
母亲死的时候，伏寿十岁。那时候她也不太懂是什么意思。她只知道母亲睡着了，怎么叫都叫不醒。
后来她懂了。懂的那一刻，她哭了三天三夜。
她不想让典晴也经历那种痛。
所以她要提前做好准备。让典晴从小就知道自己的来历，知道母亲叫什么名字，知道母亲是为了什么而死的。
等她长大了，再慢慢地告诉她真相。
到那时候，她已经足够坚强了。
——
典韦每天来看典晴两次。
早上一次，晚上一次。每次待一炷香的时间。
他来的时候不说话，就坐在小榻旁边看着女儿。典晴看到他就会笑，伸出小手要他抱。他抱起来，在殿里走两圈，然后放下来。
爹走了。他说，晚上来看你。
典晴不懂，只是咧着嘴笑。
伏寿有时候会跟他说几句话。
晴儿今天喝了两碗粥。
晴儿今天学会了走路，走了三步就摔了。
晴儿今天跟翠儿抢布偶兔子，抢赢了。
典韦听着，嘴角会微微往上翘。那种笑容很浅，一闪即逝。但伏寿看到了。
有一天，典韦来的时候带了一个东西。
那是一只木头雕的小马。雕工很粗糙，马腿一长一短，放在地上都站不稳。但马头上刻了一个字。
这是什么？伏寿问。
末将刻的。典韦说，晚上训练完了没事，就拿刀削木头玩。
他说这话的时候，脸上有一点点不好意思。
你还会刻木头？
以前在军里无聊的时候刻过。典韦说，刻得不好。
他把小木马递给典晴。典晴接过来，看了看，然后笑了。
她喊。
嗯，马。典韦说，给你玩的。
典晴把小木马抱在怀里，用脸颊蹭了蹭。
睡觉。她说。
典韦愣了一下。
她说让你把木马给她，让她抱着睡觉。伏寿笑着解释。
典韦蹲下来，把木马从典晴手里拿过来，先放着，等睡觉了再给你。
典晴不乐意了，嘴一瘪，眼睛开始红。
典韦慌了。
别哭别哭，给你给你。他连忙把木马塞回典晴手里。
典晴立刻笑了，抱着木马咯咯咯地笑。
典韦松了一口气，站直身子，脸上有一层薄汗。
比上阵打仗还紧张。他自言自语。
伏寿忍不住笑了。
——
日子一天天过去。典晴在宫里越待越习惯。
她最喜欢待的地方是伏寿的寝殿。那里有软软的榻，暖融融的被子，还有一股淡淡的桂花香。她管那个味道叫娘娘的味道。
她也喜欢去院子里玩。院子里有一棵老槐树，冬天的时候叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫。但典晴不在乎。她站在树下，仰着头看，像是在研究什么。
看什么？翠儿问。
典晴指着树上。
翠儿抬头看了看，没有看到鸟。
没有鸟啊。
典晴很认真，在那里。
翠儿顺着她的手指看过去，终于看到了一只小麻雀，缩在树枝的缝隙里，冻得瑟瑟发抖。
哦，看到了。翠儿说，它在睡觉呢。
它冷。典晴说。
是啊，冬天嘛。
典晴想了想，跑回屋里，拿了一条小毯子出来。
给它盖。她说，把毯子往树上扔。
毯子当然扔不上去。它掉在地上，典晴急了，捡起毯子又扔。
翠儿在旁边看着，又想笑又觉得暖心。
小祖宗，你这样扔不上去的。
要给它盖。典晴很执着。
最后翠儿帮她把毯子搭在了低处的树枝上。典晴满意地点了点头，仰头看着那只麻雀。
不冷了。她说。
那只麻雀似乎感受到了什么，叽叽叫了两声，飞走了。
它走了。典晴有点失落。
它去找吃的了。翠儿说，等春天来了，它就会回来的。
真的？
真的。
典晴又笑了。
三月初，典晴学会了一个新词：。
那天她在院子里玩，看到墙角冒出了一点绿色。她蹲下来，用手拨开枯叶，发现里面有一棵小草。
她喊。
翠儿走过来看了一眼。
是小草。她说，春天来了，小草长出来了。
春天。典晴重复了一遍这个词。
对，春天。春天就暖和了，花就开了。
典晴的眼睛亮了，花在哪里？
过几天就有了。
典晴每天都去看那棵小草。她蹲在墙角，看着它一点一点地长高。
长高了。她汇报。
嗯，又长高了。翠儿说。
它会开花吗？
会的。
典晴很高兴。她每天都会去跟小草说说话。
你快长大。她说，我要看花。
伏寿站在廊下，看着典晴蹲在墙角的背影。
她想起典氏。
典氏在的时候，也是这个时候。她会在院子里种几棵葱，种几棵蒜。她说：等春天来了，就有葱吃了。
典韦在旁边浇水，浇得满地都是。
你浇太多了。典氏说。
多浇点长得好。典韦说。
典氏白了他一眼，笑了。
那些日子，再也回不来了。
但生活还在继续。
就像那棵墙角的小草，它不知道冬天有多冷，它只知道春天来了，要长出来。
典晴也是这样。
她不知道什么是死，什么是离别。她只知道春天来了，草要长，花要开。
这就够了。
末将放心。典韦说，末将只是——
他顿了一下。
只是什么？
只是怕她忘了她娘。
她不会忘的。伏寿说，等她会说话了，我会告诉她。她的娘叫董氏，长得很漂亮，笑起来有两个酒窝。
典韦低下头。
她娘不漂亮。他说，她娘瘦了以后，脸上没有肉了，酒窝也没有了。
伏寿看着他。
但她年轻的时候很漂亮。典韦说，她嫁给我的那天，穿了一件红衣裳。我掀开盖头看到她的时候，脑子里只有一个念头——这辈子值了。
他说完，站起来。
末将走了。
典军司马。伏寿叫住他。
她不会忘记的。伏寿说，你记得她，我记着她，将来晴儿也记着她。三个人记着，就够了。
典韦点了点头。
他走出殿门的时候，脚步顿了一下。
皇后娘娘。
陛下跟您说了没有？
说什么？
关于臣妾的父亲。典韦转过身，脸上的表情变得凝重，臣妾的父亲最近在干什么，陛下知道吗？
伏寿看了他一眼。
知道一些。
他是不是在做什么危险的事？
伏寿没有直接回答。
典军司马，她说，你父亲做的事，你管不了。你只需要做好你自己的事。
典韦沉默了。
末将明白。他说，末将只是担心——如果父亲出了事，晴儿怎么办？
晴儿的事，有陛下和臣妾。伏寿说，你不用操心。
典韦点了点头。他转过身，走了出去。
伏寿看着他的背影。
那个铁塔一样的汉子，走在宫道上，步伐沉重。他的肩膀还是那么宽，但整个人好像矮了一截。
伏寿叹了口气。
她知道典韦心里在想什么。
他担心自己。
不是担心自己的命，而是担心自己的心。
一个失去了妻子的男人，如果再加上失去父亲的痛，他还能撑得住吗？
伏寿不知道。
但她知道，刘协知道。
刘协一定已经想到了。
——
当天晚上，伏寿把典韦的话转告了刘协。
刘协听完，沉默了一会儿。
典韦比他爹清醒。他说，董承如果出事，典韦不会跟着他。典韦首先是一个父亲，其次才是一个臣子。
陛下是说，典韦不会参与衣带诏？
不会。刘协说，但如果董承被抓，典韦会怎么做，朕不确定。他可能去劫狱，也可能忍着。取决于那时候的情况。
陛下觉得他会忍着？
以前不会。刘协说，但现在他会。因为晴儿。
晴儿？
一个人有了牵挂，就会忍。刘协说，典韦以前是一个人在军里混，无牵无挂，惹了事就一走了之。现在他有女儿了。女儿就是他忍下去的理由。
伏寿点了点头。
陛下说得对。她说，晴儿是典韦的软肋，也是他的铠甲。
你最近照顾她辛苦了。
不辛苦。伏寿笑了笑，晴儿很乖。她让臣妾想起——
她顿了一下。
想起什么？
想起臣妾小时候。伏寿说，臣妾的母亲去世以后，臣妾也是被送到别人家养的。那种寄人篱下的滋味，臣妾尝过。所以臣妾不会让晴儿有那种感觉。
她不会的。刘协说，她是朕的女儿。
伏寿站起来，走到门口。
陛下，臣妾还有一件事想提。
典军司马最近的状态不好。臣妾建议陛下给他放几天假，让他在家歇歇。
他不会愿意的。
所以陛下要用别的方式。伏寿说，比如给他安排一件别的事做。让他忙起来，就没时间伤心了。
刘协想了想。
你说得对。他说，让他去踩点。从宫里到城南的那条路，他最熟。让他把沿途的关卡、守卫、地形都画下来。
踩点？
逃跑路线。刘协说，这件事不能交给别人。典韦是天子亲卫，只有他画出来的图，朕信得过。
伏寿点了点头。
臣妾明白了。
她走了。
刘协一个人坐在殿里。
案上的油灯跳了一下。
他看了看窗外。月亮很圆，挂在宫墙上面。
他想起典氏说的那句话——陛下是一个能忍的人。
忍。
他现在忍的不只是程昱的羞辱、宫里的贫穷、朝堂上的冷遇。
他还忍着一个忠臣失去妻子的痛。
他什么都做不了。他治不了典氏的病，挡不住董承的野心，阻止不了曹操的权势。他能做的，只是在典氏走了以后，把她的孩子养好。在她丈夫最难受的时候，给他一件能忙活的事。
在这些微不足道的事情里，他找到了自己的价值。
不是天子的价值。
是一个人的价值。