乔松墨是在第二盏夜灯亮起时，发现自己成了北四坊最不受欢迎的人。
他抱着轮值册站在巷口，左边是卖糖糕的杜娘子，右边是刚收摊的修鞋匠。两人看他的眼神都像在看一张会追着人跑的账单。
“先说好，”杜娘子举起沾着面粉的手，“我愿意少亮一盏招牌灯，不愿意摸黑炸糖糕。油锅若翻了，城里省下的灵石全得拿来治我。”
“灶灯、路灯、门前安全灯都不动。”乔松墨翻开册子，“只问你愿不愿意把彩穗灯晚开一个时辰。少开造成的夜市损失，从摊位过渡金补。”
修鞋匠问：“补多少？”
“按过去七日同时段的平均进账核，不按谁嗓门大。”
“若我过去七日刚好生意差呢？”
“那就按同巷同类摊位中位数。”
修鞋匠咂了咂嘴：“你们连我生意差都准备好了？”
乔松墨诚恳道：“做账的人通常对坏事准备得比较充分。”
这句话没有讨来笑，倒让两人各自往册上按了手印。一个愿意晚亮彩穗灯，一个愿意关掉铺里只照鞋样、不照路面的展示灯，时限均为一夜，明日重新询问。
乔松墨沿巷走了两个时辰，收来六十三份自愿减灯单，也收来二十一份拒绝。拒绝的理由五花八门：有人怕黑，有人家中有幼儿，有人的道侣夜里归家，必须看见窗口那盏灯才知道门在哪里。
他一份也没劝第二次。
居民让出的灵流只够填补半日后的两成缺口。剩下的部分由摊位补贴、付费夜班和高耗用区域继续降载承担。天市宴饮楼的浮空花灯从十八圈减到六圈，衡灯院外墙那条照得白昼般亮的礼仪光带彻底熄灭，连万契台门前只为映亮金字匾额的两盏聚光灯也被列入停用。
乔松墨亲自去贴停灯条时，值守管事脸色难看。
“万契台的门面关系各宗信用。”
“信用若必须靠两盏灯照着才看得见，”乔松墨把封条按平，“建议先检查信用。”
对方瞪了他半晌，到底没敢撕。
夜班招募则比预想顺利。过去被临时叫来补阵的人常常只拿一句“宗门记得你的辛苦”，如今每一刻都明码计入个人账户，夜段另加两张时票，伤情触发便停。报名的人里有阵修，也有会保养水轮的普通匠人，还有三名从七码轮舱退出后、明确只愿做设备检修的人。
他们的名字没有被塞回供能名单。
乔松墨在轮值册上加了两道粗线，把“人力供能”和“设备检修”隔开。想了想，又在旁边写：会修磨损，不等于同意拿自己填磨损。
写完他觉得这句话很适合挂在姜明妩床头，免得她一忙便忘记自己右手也在限用期。可他珍惜性命，只把纸递给谢无咎看。
谢无咎看了一眼：“挂你床头更合适。你昨晚睡了多久？”
“做账的人不讨论睡眠。”
“那讨论寿数？”
“也不讨论。”
两人互相沉默，决定继续工作，谁也没取得劝服对方休息的资格。
轮值真正开始前，还有一件更麻烦的事：谁来守最冷、最远、出了问题却最难被看见的西北接口。
过去那处总由七码轮舱的人顺带照看，工时混在统一值守里，看不出是谁多熬了一夜。如今个人供能与设备值守拆开，空出来的夜段必须重新报价。
第一轮报名无人选择。
乔松墨没有把它悄悄塞给最晚来的人，而是在工价后加上夜路补贴与独立示警符，又把每次值守从两刻拆成一刻。第二轮仍只有一人愿意。那人名叫周鱼，是个腿脚不快的老阵匠，他要求路口多留一盏灯，遇雨可以提前换班。
“可以。”乔松墨写下条件，“还差三段。”
杜娘子的弟弟愿守一段，条件是糖糕摊收摊后才能去；两名设备匠合守一段，工钱平分；最后一段由三家商户共同加价后，终于有人接下。
每个名字后面都跟着具体条件。整张表看起来不够漂亮，却再也没有一格写着含糊的“自行协调”。
夜巡前，乔松墨还去看了四十一号。她房门外的灯保持最低安全亮度，医修说她睡了又醒，醒来只问城里是否停水。
“没有。”乔松墨隔着门答，“水路正常，医馆正常。你今日仍旧可以不进去。”
里面过了片刻，传来一声很轻的“知道了”。
他没有多留。走出院门时，正碰见四十九号抱着一捆旧线材去设备区。她只报了半刻检修，明确不碰供能接口。门口管事看见她从前的编号，下意识想把她带去轮舱，被乔松墨用册子挡住。
“她来修线。”
“她不是会供能吗？”
“我还会打算盘。”乔松墨道，“你缺柴时会把我劈了烧吗？”
管事想象片刻，脸色有些复杂：“应当不会。”
“多谢你尚存人性。”
四十九号抱着线材从旁经过，嘴角很轻地动了一下。那或许算不上笑，却是乔松墨整晚得到的第一点回报。
夜半前，居民减灯与付费轮值勉强接上。乔松墨重新排巡检路线，把姜明妩和晏清和的名字写在北侧水轮到医馆这一段。
姜明妩看到时，狐疑地抬眼：“为什么我们一组？”
“因为晏清和不能进入内部审验，只能走公共区域；你右手不许用，需要有人提记录匣。”乔松墨答得毫无破绽，“而且灯不够，每组只发一盏手灯。”
“最后一句才是真的吧？”
“每一句都真。只是最后一句最省钱。”
晏清和已经提起记录匣，另一只手接过那盏窄口灯。灯柄短，两个人若想同时看清刻度，肩膀便不得不靠近。
北四坊入夜后并未陷入黑暗。井台、医馆、住处门廊和三条回家必经的小路照常亮着，暗下去的是高处无用的装饰光。天色第一次从人造白昼中露出来，薄云后悬着一弯真正的月。
姜明妩走在水轮旁，时不时低头记录流速。她左手写字比平日慢，晏清和便把灯往纸面压低一些。桥板有水，她踏上去时鞋底微滑，他没有碰她受限的右手，只隔着衣袖托住她左臂。
“站稳。”
他的声音离得太近，气息轻擦过她耳侧。姜明妩的笔尖在纸上拖出一道长痕。
“这是水轮震的。”她盯着那道痕解释。
“嗯。”
“你嗯什么？”
“记下水轮震动。”晏清和语气平静，眼底却分明藏着笑。
她把手臂从他掌心里抽出来，耳尖已经热了。桥面窄，他退无可退，只好与她并肩挤在栏边。衣料一下一下擦过，她越想忽略，感觉反而越清楚。
到了流速刻盘前，两人同时去扶灯。她的指尖覆上他的指节，灯焰轻晃，映得他的睫毛在眼下落了一层浅影。
谁都没立刻松开。
姜明妩能感觉到他指节下温热的脉动，也能感觉自己的心跳快得过于不讲道理。她抬眼时，他正看着她，目光安静，却比那盏窄灯更烫。
“乔松墨只发一盏灯，”她低声道，“大概算准了会这样。”
“他若真算得这么准，账房早该改行看姻缘。”
“那你松手。”
“是你按着我。”
姜明妩低头一看，发现确实是自己的手在上面。她飞快缩回，险些把笔掉进水里。晏清和抬手接住，终于笑出了声。
“不许记。”她说。
“公共巡检记录只写流速。”
“私人记录呢？”
“写姜掌事今夜十分威严。”
她想反驳，唇角却先翘了起来。
这点温热只持续了半刻。午夜钟声一响，水轮上的三枚刻针同时向左偏移，总干路再次发生比例切换。居民刚填上的缺口被抽走大半，负责北侧夜班的阵修立刻拉响示警铃。
乔松墨赶到总控台时，第一批补偿灵石已按时拨进受影响摊位账户。没有人被临时召回七码轮舱，高耗用区域则按预案再暗一层。
“来源还是衡灯院安全层。”谢无咎把切换记录放大，“时间与昨日相同，恰好在现世输入稳定后半日。”
“再这样切两次，七日试验会被切成七个半日。”乔松墨道。
传讯镜就在此时亮起。
镜中不是衡灯院的人，而是长垣宗驻天市的旧路管事。他递来一份封存多年的跨界应急线路图，首页盖着停用印。
“这条路可以补你们后半夜的缺口。”管事说，“但长垣宗只借设备，不借人，也不送人情。实际用了多少，照价付多少。”
乔松墨先看费用，再看独占条款。
没有独占。
他刚要松一口气，谢无咎却指住线路图最末端的一枚旧标记。
那条已经停用十七年的应急路，恰好绕过衡灯院安全层。
更要紧的是，标记旁写着一行旧注：若总干路在外部输入稳定后自动回收，须查人工切换令，不得归因于设备耗散。