十二间公共屋住满后的第七日，医棚先响起来。
不是哭喊。
是急促的敲门声。
程娘子披衣出来时，药童已经提着灯站在门边。门外是寡妇家的大儿子，手指还缠着前几日的白布，脸色白得像被风刮过一层。
孩子说道：“我弟弟吐了。”
程娘子没有问别的，先拿药箱。
程娘子问道：“什么时候开始？”
孩子答道：“半夜。先说肚子疼，后来吐了两次，还拉水。”
程娘子脸色一沉。
程娘子说道：“叫你娘把孩子裹好，我马上过去。药童，带热水袋，另叫一名记录人，不要敲锣。”
药童愣了一下。
药童问道：“不报城务厅？”
程娘子看他一眼。
程娘子说道：“先看人。”
药童立刻闭嘴。
新片区的夜还没完全醒。
十二间公共屋的门大多关着，只有寡妇家那盏灯亮得很急。孩子躺在草席上，脸色发青，额头出着虚汗。寡妇抱着小女儿站在旁边，眼睛红得吓人。
程娘子先摸额头，又看舌苔和腹痛位置。
她让药童拿热水，先止吐，再问昨夜吃了什么、喝了什么。
寡妇声音发抖。
寡妇说道：“吃的是粥，还有半块饼。水是屋里的食水桶。”
程娘子看向角落。
那只食水桶盖着木板，表面看着干净。她走过去揭开，闻了闻，又让药童舀一点到小碗里。
药童低声说道：“味不对。”
程娘子没有立刻下结论。
程娘子问道：“这桶水从哪里打的？”
寡妇答道：“公水槽。”
孩子躺在席上，忽然小声开口。
孩子说道：“不是。”
屋里的人都看向他。
寡妇脸色变了。
程娘子蹲下身，声音放轻。
程娘子问道：“你说，不怕。”
孩子忍着腹痛，断断续续说道：“我玩回来，渴了。桶里没水。我看沉渣桶上面清，就舀了一点。”
寡妇腿一软，差点跪下。
寡妇说道：“我不知道。我真不知道。”
程娘子扶住她。
程娘子说道：“先别哭。人还在。”
记录人站在门口，手已经不知道该不该写。
程娘子回头看他。
程娘子说道：“写。孩子误饮沉渣桶上清水。不是母亲藏水，不是公水槽坏。”
记录人立刻落笔。
这几句话很重要。
若不写清，明日传出去，就会变成公共水脏了，或者寡妇家偷水，甚至有人说这户不会住屋，该退。
荒城现在最怕这种半句话。
半句话比假话还难抓，因为它看起来像真的。
天快亮时，消息送到城务厅。
赵有财还没完全睡醒，听见“孩子误饮沉渣桶水”，整个人都醒了。
赵有财说道：“不是刚写了脏水入沟吗？怎么又喝沉渣桶？”
老吴脸色也不好。
老吴说道：“沉渣桶原本是给洗菜、洗碗后的浊水沉一沉，再倒入沟。上面看着清，但不能喝。”
赵有财问道：“那牌子没写？”
老吴沉默了一下。
老吴答道：“写了沉渣入桶，脏水入沟。没写上清水不能喝。”
赵有财闭了闭眼。
赵有财说道：“很好。又是没写人能听懂的话。”
顾长安看着医棚送来的短记，没有立刻骂人。
他问道：“孩子为何桶里没水？”
徐墨翻公水记录。
徐墨答道：“昨日下午寡妇家领过一次公水。夜里两个孩子洗过脚，母亲把剩水倒入沉渣桶，食水桶忘了补。”
程娘子刚进门，听见这句，直接说道：“忘补食水，是用屋问题。孩子误饮，是标识问题。若有人拿这事说她该退屋，我第一个不答应。”
赵有财看她。
赵有财说道：“没人说退屋。”
程娘子冷笑。
程娘子说道：“现在没人说，不代表午后没人说。”
她说对了。
午后之前，话已经传开。
有人说寡妇家不会看孩子。
有人说沉渣桶放在屋里太脏。
还有人说病若传开，应该把那户挪出公共屋。
这些话没有一个人敢当着程娘子的面说。
但风很会替人说。
梁大听到以后，先去了寡妇家门口。
他没有进去，只站在门外问了一句。
梁大问道：“孩子怎么样？”
寡妇在屋里答道：“还吐。”
梁大说道：“我去叫程娘子再来。”
寡妇急忙说道：“不用了。别再麻烦。我怕别人说。”
梁大脸色沉了下来。
梁大问道：“说什么？”
寡妇没有答。
门里的小女儿哭了一声。
梁大站了片刻，转身去了城务厅。
他把听到的闲话一条一条说出来。
赵有财听完，脸色黑得像锅底。
赵有财说道：“屋子才住几天，就开始赶病人？”
徐墨没有骂。
他先写下四个字。
病惧退屋。
顾长安看着那四个字，许久没有说话。
荒城前些日子写过伤先入棚。
因为人怕报伤以后没工做。
现在轮到病。
人怕报病以后没屋住。
贫穷很会教人藏东西。藏伤，藏病，藏债，藏亲戚，藏一桶不能喝的水。藏到最后，藏出来的往往不是活路，是更大的坑。
顾长安说道：“贴新牌。”
徐墨抬笔。
顾长安说道：“病先报，不扣屋。”
程娘子立刻补充。
程娘子说道：“疑传先隔，不逐户。”
老吴说道：“食水桶加盖，沉渣桶不得取饮。”
陆小满刚从新片区回来，身上还有泥点。
陆小满说道：“沉渣桶不能放在孩子够得到的角落。改成外侧矮栏内，孩子不得自行舀。”
赵有财说道：“这句太长。”
老何在旁边想了想。
老何说道：“清水喝，浊水倒，沉水不入口。”
顾长安点头。
顾长安说道：“贴住户版。”
徐墨把官册写细。
住户有病，先报医棚，不因此退屋。
疑似传染，先隔床、隔器、隔水，不逐出公共屋。
隐瞒病情导致他户受害，另记。
食水桶有盖，沉渣桶不得取饮。
医棚问病，城务问责，分开写。
赵有财看着最后一句，点头。
赵有财说道：“这个要留。否则谁都怕自己一开口，医棚还没到，处罚先到了。”
程娘子看了他一眼。
程娘子说道：“你终于说了句像人话的。”
赵有财没有高兴。
赵有财说道：“被你们逼的。”
新牌很快贴到公共屋前。
病先报，不扣屋。
疑传先隔，不逐户。
清水喝，浊水倒，沉水不入口。
藏病害人，另记。
十二户围着看。
有人松了一口气。
也有人脸色不太好。
龚庆站在人群里，忍不住问了一句。
龚庆问道：“若有人自己乱喝脏水，也不扣屋？”
程娘子看向他。
程娘子说道：“先治人。责任另查。”
龚庆还想说话。
梁大回头看他。
梁大说道：“你上回让孩子清水槽，也没先赶你出屋。”
人群里有人低低笑了一声。
龚庆闭嘴了。
这句话很管用。
不是因为它多高明，而是因为它把龚庆从指责别人的高处拉回了地面。人在地面上，说话总会轻一点。
午后，程娘子给寡妇家的孩子单独开了器具。
碗、勺、水杯，都用红绳扎了记号。
不是羞辱。
是防混。
寡妇一开始脸色很白。
她低声问道：“这样别人会不会觉得我们家脏？”
程娘子把红绳系好，抬头看她。
程娘子说道：“这是病器，不是脏器。病好了就洗净收回。谁敢拿这个羞辱你，让他来医棚跟我说。”
寡妇眼眶一下红了。
她抱着孩子，点了点头。
顾长安站在屋外，没有进去。
他看见寡妇屋门口没有再围人，才转身去水槽边。
老吴正带着两个水务人查每一户的食水桶。
有三户没有盖严。
有一户把洗菜水和洗衣水都倒进同一个沉渣桶，味道已经发酸。
还有一户为了省事，把沉渣桶放在屋门内侧，孩子伸手就能碰到。
老吴一边查，一边叹气。
老吴说道：“水到了屋里，就不归水务人眼睛看了。”
顾长安说道：“所以要让住户也会看。”
老吴点头。
他让人把三只桶摆到公处前，用清水桶、洗水桶、沉渣桶三个名字重新讲了一遍。
老吴说道：“食水进清桶。洗菜洗碗进洗桶。脏水沉渣进渣桶。清桶有盖，渣桶不入口。”
一个老妇问道：“洗菜水若还清，能不能再洗碗？”
老吴答道：“可以。但不能再进嘴。”
老妇点头。
她听懂了。
这比“沉渣桶不得取饮”有用。
因为人过日子，总想把水用两遍。荒城不能只说不许，要说清哪一遍还行，哪一遍不行。
傍晚，孩子的吐势止住了。
程娘子说还要看一夜。
寡妇站在门口，向梁大和老何道谢。
梁大摆手。
梁大说道：“谢我干什么？你早报，大家也安心。”
寡妇低声说道：“我怕。”
梁大没有笑她。
梁大说道：“谁不怕？怕就报。牌上写了。”
这句话比公示更有效。
一个住户告诉另一个住户，牌上写了，可以信一点。
夜里，城务厅整理今日病报。
误饮沉渣桶水，一例。
食水桶未盖严，三例。
渣桶位置不当，一例。
洗水与污水混桶，一例。
闲话欲逐病户，未成。
徐墨写到最后一句时，赵有财看了很久。
赵有财说道：“闲话也写？”
徐墨答道：“写。闲话若不写，日后就会变成‘众意’。”
赵有财沉默下来。
顾长安在夜报最后添了一句。
病不扣屋，藏病才伤屋。
第二日，这句话也被贴到了医棚门口。
侧棚里，谢五听看守念完，冷笑了一声。
谢五说道：“连病都写进册，荒城迟早把人写怕。”
看守答道：“以前不写，人也怕。”
谢五看向他。
看守说道：“怕得不敢说。”
谢五不说话了。
荒城这边，寡妇家的孩子到第三日能喝粥。
他扶着门框出来，脸还有些白。
龚庆路过，脚步停了一下。
他似乎想说什么，最后只把手里的清水桶盖严了些。
梁大看见，没笑。
有些规矩，不需要每个人嘴上承认。
只要他下一次手上照做，荒城就算没有白忙。
第二日午后，水槽边又起了一点小争执。
寡妇提着清水桶去打水，前头一个妇人下意识把自己的桶往旁边挪了一步。动作不大，却被梁大看见了。
梁大问道：“你躲什么？”
那妇人脸一下红了。
妇人说道：“我不是嫌她，就是怕孩子的病过到水里。”
寡妇站在原地，手指慢慢收紧。
她没有吵。
这种不吵，比吵更难受。
程娘子正好过来，看见这一幕，脸色沉了下去。
程娘子说道：“我昨日说隔器，不是隔人。”
妇人低头。
妇人说道：“我听不懂。”
程娘子没有骂她。
听不懂不是罪。
但听不懂若没人管，很快就会变成新的伤人法子。
顾长安让人把十二户都叫到水槽旁。
不是开大会。
只是把话说清。
程娘子把红绳病器放在木板上，又把公水勺、清水桶、沉渣桶一一摆开。
程娘子说道：“病器分用，是防碗筷混，不是说这一户的人脏。清水槽按规矩取水，谁先来谁先打，不许因为谁家报过病就赶人。”
老吴接着说道：“公水在槽里，病不会自己跳进去。手脏、桶脏、勺混，才会出事。所以洗手，盖桶，分勺。”
梁大听完，转头看那妇人。
梁大说道：“听见没？怕可以问，别拿桶躲人。”
妇人脸更红。
妇人小声说道：“我知道了。”
寡妇没有说话，只把桶放回队里。
她打完水时，程娘子让她先走。
寡妇却摇头。
寡妇说道：“我排到哪，就在哪。”
程娘子看了她一眼，没有再劝。
这句话很轻。
却比别人让她先走更稳。
她不是被怜悯着过水槽。
她是按自己的位置打水。
下午，新片区又多了一块小牌。
病器分用，人不分水。
病先报者，不得讥笑，不得赶避。
若怕，先问医棚。
赵有财念完，嘀咕了一句。
赵有财说道：“现在连害怕都得有规矩。”
顾长安答道：“没有规矩，害怕就会自己长牙。”
赵有财看了看寡妇家的门，没再反驳。
傍晚，医棚把十二户的食水桶又复查了一遍。
三户盖严了。
混桶那户重新分了桶。
沉渣桶被移到外侧矮栏内，孩子够不到，但大人倒水不费力。
这些改动不大。
可新片区的水槽边，终于没有人再因为寡妇家报过病而让路，或者避开。
病没有被藏起来。
病人也没有被推开。
这才是“病先报”真正要补的洞。
入夜前，寡妇家的孩子又睡了一觉。
醒来时，他说想喝水。
寡妇下意识看向沉渣桶，随即又把目光移开。她拿起清水桶，先摸了摸桶盖，确认盖严，才倒出半碗温水。
孩子喝得很慢。
门外，梁大正好经过，没有探头往里看。他只站在公道外问了一声。
梁大问道：“要不要叫医棚？”
寡妇答道：“不用。程娘子说，若不吐，就先喝半碗。”
梁大点头，走开了。
他没有多问。
这也是规矩没有写出来的一部分。关心可以有，围观不可以有。病人不是给邻里打发闲话的热闹，屋门里的人也不该因为报了病，就被所有眼睛盯着过日子。
徐墨后来把这件事补进附录。
病户可报，可问，可助，不可围。
赵有财看到这行字时，叹了一声。
赵有财说道：“你们连看热闹都要管。”
程娘子答道：“热闹看多了，人就不敢报了。”
赵有财没再说话。
第二日早晨，医棚设了一张小桌。
不是诊病桌。
是问病桌。
谁家不确定是不是病，不用先排诊，可以先问。咳一声不必吓成疫，吐一回也不能瞒成无事。程娘子让药童坐在那里，只问三件事。
何时起。
吃喝过什么。
家中还有谁不适。
问完以后，再分急缓。
这张桌一摆出来，十二户里原本躲着不说的两个人也来了。一个是夜里咳嗽的老人，一个是手上起疹的小孩。都不是急症，却都该记。
顾长安站在医棚外，看着那张小桌，知道病先报真正落地，不是因为牌子写得多好，而是因为人终于有了一个开口不会立刻被罚的地方。
当天夜里，寡妇家的门口没有再聚人。
只有梁大把公处水勺又挂高了一寸，免得孩子伸手乱拿。老吴看见后，没有夸，只让记录人补了一行。
水勺高处挂，取水大人用。
这话不好看，却能用。
荒城现在很少追求好看。
能用，已经够难为这座破地方了。
第二天，桶盖都盖得更紧。