病先报的牌子挂出去以后，老何的嗓子先撑不住了。
他连着三晚在公屋区、外市口和北门侧棚讲牌子，讲到第四日早上，声音沙得像被砂纸磨过。
赵有财看见他端着药汤，忍不住幸灾乐祸。
赵有财说道：“你现在像一面破锣。”
老何瞥他一眼。
老何说道：“你去讲一晚，也能响成破锣。”
赵有财立刻闭嘴。
他能念账，能骂人，能和商户掰扯半日，却不想对着一群人把“病由医棚定，不由闲话定”讲二十遍。
可问题摆在眼前。
荒城的牌子越来越多。
屋可留亲，不可卖床。
屋内归户，屋外归公。
轮值可换，不可买断。
公水不私接。
脏水入沟。
病先报，不扣屋。
药牌不卖。
每一句都不难。
合在一起，已经能把人看晕。
城务厅里，徐墨把近五日误解记录摆出来。
第一件，住户把“轻症转轻工”听成“病了也必须做工”。
第二件，短工把“未病躲工，按旷工问”听成“只要没进医棚就不能请假”。
第三件，孩子把“童幼轻工半个时辰”听成“半个时辰后可以换另一处继续做”。
第四件，亲客把“短停三夜”听成“每三夜重新登记一次就能一直住”。
赵有财听完，头皮发麻。
赵有财说道：“这些人是不是专门挑错的地方听？”
徐墨答道：“有些是故意，有些是真不懂。”
程娘子把药碗放下。
程娘子说道：“不识字的人，看牌靠别人念。别人念错，他就跟着错。”
陆小满补了一句。
陆小满说道：“识字的人，也未必懂得规矩里的边界。”
这句话更扎心。
荒城不是只缺字。
还缺会把字变成做法的人。
顾长安没有立刻说办学堂。
他把那几块常用牌拿来，摆在桌上。每块牌都有好几句，徐墨写得端正，赵有财补得像人话，老何念得够粗，可误解还是不断。
顾长安问道：“谁最常问错？”
徐墨答道：“住户、临工、童幼、外来亲客。”
顾长安又问：“谁最常解释？”
赵有财指了指老何。
赵有财说道：“这个快哑的。”
老何喝着药汤，不想说话。
顾长安点头。
顾长安说道：“那就先开夜讲。”
赵有财警惕地抬头。
赵有财问道：“不是学堂？”
顾长安答道：“不是。学堂现在办不起。先讲牌。”
老何放下药碗。
老何问道：“谁讲？”
顾长安看向众人。
顾长安说道：“不是只让你讲。每晚半个时辰，住户、临工、外市中人轮着讲一块牌。讲错，当场改。讲得清，记公共说明，不计分屋。”
赵有财立刻说道：“不计分屋，这句要先写。”
他已经被贡献分吓出本能了。
只要有人能从说明里换到屋，明日整个公屋区都会冒出一群讲牌先生，讲得比戏台还热闹，最后谁也不知道他们是为懂规矩，还是为抢名额。
徐墨写下。
夜讲牌，不计分屋。
讲清记名，讲错可改。
童幼可听，不以童工替学。
程娘子听到最后一句，看了顾长安一眼。
程娘子问道：“你还想着童事？”
顾长安没有否认。
顾长安说道：“先不写大。”
赵有财没听懂。
他看向徐墨。
徐墨低头装没听见。
当天傍晚，第一场夜讲牌就在公屋区水槽旁开了。
没有桌案。
只有一块木板，挂着四张牌。
屋内归户，屋外归公。
轮值可换，不可买断。
病先报，不扣屋。
药牌不卖。
围过来的人不少。
有十二户住户。
有临工棚的人。
还有几个孩子，站在最后面，眼睛盯着木板，像盯着什么稀奇东西。
老何原本要开口，却被顾长安拦住。
顾长安看向梁大。
顾长安说道：“第一块，你讲。”
梁大一愣。
梁大问道：“我？”
赵有财在旁边说道：“怕旧料都敢问，讲块牌怕什么？”
梁大脸一红，只好站到木板前。
他看着第一块牌，慢慢开口。
梁大说道：“屋内归户，就是你屋里的铺盖、箱子、灶边小物，是你家自己管。屋外归公，就是过道、水槽、灰坑、夜灯，不是你家想占就占。”
他说到这里，停了一下。
梁大继续说道：“你能在门口站一会儿，能晒一小会儿衣，不能把箱子、柴堆、摊子长期摆在路上。屋外不是没主，是大家都有份，所以更不能乱。”
老何点点头。
赵有财也点头。
梁大讲得不文雅，但清楚。
一个孩子举手。
孩子问道：“我坐门口吃饼算不算占？”
人群里有人笑。
梁大想了想。
梁大答道：“吃完走，不算。搬板凳天天坐着卖饼，算。”
孩子点头。
他听懂了。
徐墨把这条问答写下。
夜讲不是背牌。
是把牌拆成能走路的话。
第二块牌，赵有财让龚庆讲。
龚庆脸色一变。
赵有财说道：“你买过轮值，你最懂。”
人群里有人低笑。
龚庆脸涨红，却没有退。
他站到木板前，看着“轮值可换，不可买断”那句，沉默了一会儿。
龚庆说道：“就是轮到你家，你家负责。你有事，可以先登记换别人帮，但责任还在你家。不能拿钱给孩子，不能给了钱就说不关我的事。”
他说完，看了一眼寡妇家的孩子。
龚庆又说道：“重活不能叫小孩做。给钱也不行。”
孩子站在人群后面，摸了摸手上的旧伤布。
他没有说话。
赵有财没想到龚庆能讲得这么直，脸色缓了一点。
徐墨写下：犯错者讲清错处，可作说明，不抵罚。
赵有财凑过去看了一眼。
赵有财说道：“这个好。免得有人以为讲几句就能抵账。”
第三块牌，程娘子亲自讲。
她站到木板前，声音还有些冷。
程娘子说道：“病先报，不扣屋。意思是你病了，先说。医棚看过，能轻工就轻工，不能做就歇。不是你一报病，就把你赶出去。”
有人问道：“若邻户说我家病了，我不承认呢？”
程娘子看向那人。
程娘子答道：“医棚看，不听你吵，也不听他吵。真病就治，没病就散。若他故意编病害你，另罚。”
那人点头。
程娘子又补了一句。
程娘子说道：“藏病才记责。不是为了罚你，是因为病藏住了，会先害你屋里的人。”
这一句说完，人群安静了许多。
第四块牌，原本该徐墨讲。
可顾长安把目光落到寡妇家的大儿子身上。
孩子吓了一跳，往母亲身后缩。
顾长安没有逼他。
顾长安说道：“你愿意讲，就讲。不会讲，可以问。”
孩子犹豫很久，最后还是走出来。
他看着“药牌不卖”四个字，小声开口。
孩子说道：“药牌不能卖。卖了，别人拿去领药，你自己病了就没有。”
程娘子看着他，没有打断。
孩子又说道：“别人卖给你，也不要买。买了不一定能用，还可能被骗。”
赵有财在旁边点头。
赵有财说道：“还少一句。”
孩子看向他。
赵有财说道：“药牌不是钱。”
孩子重复了一遍。
孩子说道：“药牌不是钱。”
这句话被徐墨写在旁边，准备做成小牌。
寡妇眼眶有点红。
她没有说话，只把孩子拉回身边。
夜讲结束时，老何的嗓子竟然没怎么用。
他站在旁边，神情有些复杂。
老何说道：“原来不全靠我喊。”
赵有财说道：“恭喜你，终于从破锣升成半块锣。”
老何懒得理他。
第一场夜讲没有出大事。
但第二日，麻烦就来了。
外市有人摆了一张小桌，写着“代讲牌”。
一人两文。
他说自己认字，能把荒城所有规矩讲明白。
赵有财看到时，差点气笑。
赵有财说道：“真行。昨天开夜讲，今天就卖讲解。人这种东西，真不辜负我的坏预感。”
摆桌的人姓许，和许照没关系，是外市一个识字账童。
他见赵有财过来，立刻拱手。
许账童说道：“赵管事，我不是乱来。大家听不懂，我帮着讲，收两文辛苦钱。”
赵有财问道：“你讲什么？”
许账童拿出一张抄纸。
上面写得密密麻麻。
药牌不卖，但可由亲属代领。
轮值不可买断，但可长期委托。
亲客短停三夜，可续登。
童幼轻工半个时辰，每处各算。
赵有财看完，脸都绿了。
赵有财说道：“你这是讲牌，还是挖牌？”
许账童脸色一白。
许账童说道：“我是按字面理解。”
徐墨赶到后，看了那张抄纸，脸色也沉下来。
这不是完全胡编。
最危险的地方就在这里。它每一条都沾着牌子的边，却把边界往外挪了一寸。挪着挪着，规矩就会变成另一种东西。
顾长安看完，只问了一句。
顾长安问道：“你收了几个人的钱？”
许账童低头。
许账童答道：“七人。”
陈石立刻让记录人把七人找来。
其中两人是想替亲客续住。
一人是想长期委托别人轮值。
两人是想让孩子多接几处轻工。
还有两人是买错了，以为两文可以得到官方讲解。
赵有财冷笑。
赵有财说道：“官方讲解？他桌子上有荒城印吗？”
那两人低头不说话。
顾长安没有把所有买讲解的人都罚了。
他让徐墨写清。
第一次误买，说明后退钱。
明知不合规仍借代讲钻缝者，按原事处理。
许账童则被罚退钱，三十日不得代写代讲荒城公示，若要讲，只能在夜讲场当众讲，讲错当众改。
许账童急了。
许账童说道：“我识字，为什么不能靠这个吃饭？”
顾长安看着他。
顾长安说道：“可以靠识字吃饭，不能靠歪解公示吃饭。”
许账童不服。
顾长安继续说道：“你可以代写家书、工契、明账，不许把公共规矩拆开卖给不识字的人。”
这句话说完，许账童没法再辩。
因为他知道自己赚的不是识字钱。
是别人不懂边界的钱。
当晚，夜讲牌多了一条新牌。
公示免费讲。
私讲不作准。
识字可谋生，不可卖歪解。
赵有财看着这三句，难得没嫌长。
他转头对老何说道：“你嗓子保住了，但脑子可能更累。”
老何说道：“总比天天喊强。”
第二场夜讲，来的人更多。
许账童也被带来，当众讲“短停三夜”。
他声音很低，一开始几乎听不见。
陈石站在旁边。
陈石说道：“大声。”
许账童深吸一口气，重新开口。
许账童说道：“短停三夜，是一名亲客最多三夜。不能出去再进，又算三夜。若要长期留下，走临籍。”
老何点头。
老何说道：“这回像话。”
徐墨写下：错者当众改讲，众人更易知边界。
赵有财看见这句，忍不住说道：“你们连丢脸都有用处。”
徐墨答道：“有些丢脸比罚银有用。”
赵有财一时无言。
第三晚，孩子们来得更多。
寡妇家的大儿子带着妹妹，站在最后面。阿春也来了，石三也来了，几个临工围着木板，小声认字。
屋。
工。
病。
药。
这几个字被反复指着念。
顾长安站在远处，看了很久。
程娘子走到他旁边。
程娘子问道：“你想开学堂？”
顾长安没有立刻答。
他看着那些人。
孩子、临工、妇人、老人、短工、外市中人，全都挤在一块木板前，学的不是诗文，也不是科举文章。
他们学的是别被人骗。
别把药牌当钱。
别把轮值当可卖的活。
别把病报当赶人。
别把短停当长住。
这不是学堂。
却已经有了学堂最初的样子。
顾长安说道：“先开识牌夜课。”
程娘子看向他。
顾长安继续说道：“不教远的。先教荒城牌子上的字。”
程娘子点头。
程娘子说道：“这能救命。”
赵有财刚好听见，表情很复杂。
赵有财问道：“识字也要入册？”
徐墨已经在写。
识牌夜课，不计分屋，不抵工钱。
童幼优先听，不作童工。
临工可听，不扣休息。
每晚半个时辰，过时不拖。
赵有财看着这些字，终于叹气。
赵有财说道：“行吧。至少以后不用我一张嘴念到死。”
夜报送往京城时，徐墨写下荒城开识牌夜课。
不是学堂。
不是教化大典。
只是让人看懂自己每天要遵守的牌子。
顾长安在最后补了一句。
字若只归写字人，规矩便仍归少数人。
梁帝看到这句时，许久没有动。
周惟正站在旁边，低声说道：“这句可不小。”
梁帝说道：“他故意写小。”
周惟正没有否认。
顾长安说是识牌夜课，不说学堂。说是看懂牌子，不说教化百姓。可这件事一旦做下去，荒城的人就不再只是被告知规矩的人。
他们会开始读规矩。
问规矩。
改规矩。
这比修一排屋子更麻烦。
也更难收回。
梁帝忽然笑了一声。
梁帝说道：“朕这儿子，越来越会把大事藏进小事里。”
荒城这边，夜课散场时，孩子们还不肯走。
寡妇家的小女儿指着木板，慢慢念出一个字。
她念得不准。
哥哥纠正她。
那字是“药”。
程娘子站在医棚门口听见，没有进去打断。
风从公屋区吹过。
木板上的牌子轻轻晃了一下。
字还在上面。
这一次，不只徐墨认得。
第四晚，夜讲换到外市口。
这一次，不只公屋住户来了，木行车夫、药棚帮工、几个摆摊妇人也站在后头听。
许账童被罚后，没有再摆代讲桌，却主动拿着一张干净纸来。
许账童说道：“我能不能帮着把几个常用字写大些？不收钱。”
赵有财看向顾长安。
顾长安问道：“你写什么？”
许账童答道：“屋、工、药、水、病、账。每个字旁边画一小图。水画桶，药画碗，工画锤，屋画门。”
陆小满听完，先点头。
陆小满说道：“画要简单，别画错用处。食水桶和沉渣桶不能画成一样。”
程娘子补了一句。
程娘子说道：“药碗旁边别画钱袋。”
赵有财差点笑出声。
赵有财说道：“这个提醒很有必要。人脑子会自动把能拿的东西都画成钱。”
徐墨把图字牌单列一页。
字旁可图示。
图不得改义。
图字牌免费张贴。
许账童看见这三句，脸色终于好看了一些。
他这次靠识字做事，却没有把不识字的人当成可以买卖的缝。
顾长安看了他一眼。
顾长安说道：“你若写得清，三十日后可恢复代写工契。”
许账童低头行礼。
许账童说道：“我会写清。”
当晚，第一张图字牌挂在水槽旁。
一个孩子指着“水”字旁边的小桶，慢慢念出来。
旁边的老人跟着念了一遍。
水。
这个字很简单。
可荒城花了许多桶混用、许多次误解、许多张被骂麻烦的牌子，才让它真正落到人嘴里。