改愿须本人这条规矩立下后的第二日，安宁县的人又来了。
这一次来的人不是县令，也不是债主，而是一个年纪不大的书办。他穿着洗得发白的青衫，怀里抱着一只木匣，进北门时说得很客气。
书办说道：“安宁县奉命补送归愿旧页，请荒城核收。”
陈石没有让他直接进城务厅。
他先查木匣封条，又问来路、同行人数、途中停过几处。问完以后，才让人把木匣送去侧问处外的公桌。
书办有些不解。
书办说道：“只是几张旧页，何必这样麻烦？”
陈石答道：“旧页最会惹麻烦。”
书办闭嘴了。
木匣打开时，徐墨、赵有财、程娘子、老何都在。里面有安宁县八户的旧归愿页，其中三张边角发毛，像是从册里硬撕下来的。
徐墨只看第一张，脸色便沉了下去。
那是陶老伯的旧页。
旧页上写着，他当日在安宁县问愿时未答愿留，也未答愿回，只按了一个不清不楚的手印。页尾旁边另夹一张县里说明，说陶老伯愿意不明，应由安宁县接回复管。
赵有财听完，眉头立刻竖起来。
赵有财说道：“他昨天不是已经在荒城复问，答了愿留吗？”
徐墨点头。
徐墨说道：“是。本人执页和底册都有。”
书办立刻解释。
书办说道：“县里不是否认荒城复问，只是旧页在前。旧页显示他未明愿，若荒城直接收留，恐怕日后说不清。”
顾长安站在桌旁，没有急着斥他。
他拿起旧页看了一会儿，又让徐墨取来陶老伯的新执页和侧问底册。两页并排放在桌上，前一张字迹旧，后一张墨迹新。
顾长安问道：“你觉得该看哪张？”
书办愣了一下。
书办答道：“自然都要看。”
顾长安说道：“那就不能只拿旧页说事。”
书办脸色微红。
这不是他一个人的问题。
旧页留痕，本来是为了防止有人烧掉过去的逼迫和错误。可旧页一旦被人单独抽出来，又会变成另一种绳子。过去没说清的话，会压住后来终于说清的话。
徐墨在旁边低声说道：“旧页留痕，不该夺新愿。”
顾长安点头。
顾长安说道：“写。”
徐墨提笔，在新册空白处写下六个字。
旧页不夺新愿。
赵有财看着那六个字，立刻补了一句。
赵有财说道：“还要写，看愿不能看孤纸。”
老何把这句话压得更顺口。
老何说道：“看愿看链，不看单页。”
顾长安说道：“也写。”
侧问处很快把陶老伯请来。
他耳背，仍由儿子陪问。桌上摆着愿、不愿、不懂三块木牌，还有昨日刚加的大字木板。
徐墨先把旧页念给他听。
陶老伯听不清，儿子便按规矩大声复述。复述完后，徐墨又让记录人把旧页上的意思写在木板上。
老人看了半晌，眉头慢慢皱起来。
徐墨问道：“陶老伯，旧页说你愿意不明，应由安宁县接回复管。你现在听懂了吗？”
陶老伯指向愿牌，又指向荒城方向。
儿子把他的动作复述出来。
儿子说道：“我爹说，他愿意留荒城。”
徐墨继续问：“你是否知道，愿留不等于立刻入公共屋？”
陶老伯点头。
徐墨问：“是否知道，债与旧候粮牌另查，不因愿留就消失？”
陶老伯又点头。
徐墨问：“是否愿意以昨日新执页为现愿，旧页只作旧问留痕？”
陶老伯这次没有只点头。
他费力开口。
陶老伯说道：“旧的，我不懂。新的，我懂。”
这句话一出，桌边安静了片刻。
赵有财看了看那张旧页，又看了看陶老伯。
赵有财说道：“这比写十页都明白。”
徐墨照原话写下。
旧的，不懂。新的，懂。
书办站在一旁，脸色更红。他原本只是照县里意思送旧页，想用旧页把责任推回去。现在本人坐在桌前，把旧与新的区别说得比他这个书办还清楚。
顾长安看向书办。
顾长安说道：“你回安宁县时，带一句话。旧页留痕，是为了查旧错，不是为了压现愿。”
书办低头应下。
第一张旧页刚核完，第二张又出了问题。
那是宋七的短停客去留页。旧页显示宋七已离荒城，未占公共屋，未入临籍。安宁县随页附注，说宋七既已离荒城，不应再向荒城追讨桥工短薪。
赵有财看完，直接拍了桌子。
赵有财说道：“这是什么歪理？没住屋，就不能讨工钱？”
徐墨脸色也不好。
宋七原本只是短停客，后来在荒城接过三日轻工，又去河东补料队干了两日。他的工资明账在外市，短停回页只是说明他没有占公共屋。
现在有人拿一张去留页，想把他的工钱路断掉。
顾长安问道：“宋七人在何处？”
陈石答道：“昨日随月泉车队回北门，今日还在外市候工。”
宋七很快被叫来。
他看见桌上的旧页，先是一愣，随后紧张起来。
宋七问道：“我是不是哪里写错了？”
赵有财指着那张页，没好气地说道：“不是你写错，是有人读歪。”
顾长安让老何把附注念给宋七听。
宋七听到“不应再向荒城追讨短薪”时，脸色一下白了。
宋七说道：“我只是没住公共屋。我干活了。”
徐墨问道：“你是否仍主张外市三日轻工工钱？”
宋七答道：“主张。”
徐墨又问：“是否以短停回页放弃工钱？”
宋七急忙摇头。
宋七说道：“没有。那页只说我住了一夜就走。”
顾长安点头。
他对徐墨说道：“在去留回页规则下补一条。”
徐墨提笔。
顾长安说道：“去留回页只证来去与住宿，不证工钱有无，不证债务消失，不证身份高低。”
赵有财补了一句。
赵有财说道：“拿去留页压工钱，按扰工钱明账查。”
宋七听完，脸色才缓下来。
他不懂所有规矩。
但他懂这句话。自己干过活，就不能因为没住公共屋，被人说成不算荒城的人。
第二张旧页也被盖上新注。
旧页留痕。
现事另查。
短停不折工钱。
第三张旧页最麻烦。
那是一名叫梅娘的妇人。旧页上写，她愿意随丈夫田顺回安宁县。可侧问底册里，前日刚记过，田顺曾试图逼妻儿改愿回安宁抵债。
程娘子看完，立刻让人去请梅娘。
梅娘来的时候，手牵着两个孩子。田顺也跟在后面，被陈石拦在侧问处外。
田顺不满。
田顺说道：“我是她丈夫，为什么不能进去？”
陈石答道：“因为问的是她愿不愿，不是你愿不愿。”
田顺脸色难看，却不敢硬闯。
侧问处内，梅娘坐下后，先看了看门外。
程娘子把门帘放下。
程娘子说道：“你若要陪问，自己选。若不选，就只有问桌。”
梅娘低声说道：“不选。”
徐墨把旧页念给她听。
梅娘听完后，手指紧紧抓着孩子。
徐墨问道：“旧页说你愿随田顺回安宁县。是否仍是现愿？”
梅娘摇头。
徐墨问道：“你能说一句吗？”
梅娘抬头，声音不大，却很清楚。
梅娘说道：“不愿。”
徐墨问：“原因可说，也可不说。”
梅娘沉默了一会儿。
她看向两个孩子。
梅娘说道：“他回去要拿孩子抵债。”
程娘子的脸色彻底冷下来。
门外的田顺似乎听见了，立刻喊。
田顺说道：“胡说！我只是带他们回家！”
韩岳站到门前，声音不高。
韩岳说道：“再喊，带走。”
田顺闭嘴。
徐墨没有被门外影响，继续问。
徐墨说道：“你是否愿意留荒城待核，不立刻入公共屋，债务另查？”
梅娘点头。
徐墨说道：“请说一句。”
梅娘深吸一口气。
梅娘说道：“愿留待核。”
两个孩子靠着她，一动不动。
这一页写完后，徐墨把旧页和新愿链并在一起，盖上旧愿已改。
旧页不烧。
但旧页不能单独拿出去说梅娘愿回。
顾长安看完，定下新规。
愿链分初问、复问、改愿、现愿。
旧页留痕，不夺新愿。
单页不得独用，须连底册与本人复问。
凡拿旧页压新愿者，先问其利。
赵有财把这几句话看了一遍，还是觉得长。
老何又压成住户版。
老何说道：“旧愿留着，现愿看人。单页不算，连册才算。”
顾长安点头。
新牌下午挂出去。
很多人围着看。
有人松了口气，也有人皱眉。对怕旧页的人来说，这块牌像门闩；对靠旧页压人的人来说，这块牌像挡路的石头，碍眼得很。
傍晚，谢五也听说了旧页新规。
他坐在侧棚里，很久没有说话。
看守问道：“你又想到谢承了？”
谢五抬眼看他。
谢五说道：“他最喜欢单页。”
看守立刻记下。
谢五继续说道：“一整本册不好骗，单页好骗。断了前后，人就只剩纸上那一句。”
这句话很快送到城务厅。
徐墨看完，低声说道：“断页成凭。”
顾长安说道：“待核。”
赵有财却听出别的味道。
赵有财说道：“若他喜欢单页，南仓那些旧页边角发毛，就不是小事。”
顾长安点头。
顾长安说道：“函京城，查旧页是否整册，查骑缝，查页边。”
徐墨提笔。
顾长安继续说道：“荒城所有愿页，自今日起，页边连号，改愿留链，抽页作疑。”
陆小满站在旁边，忽然说道：“像木料三色绳。”
赵有财叹道：“纸也要绑绳了。”
顾长安说道：“纸不用绳，要边。”
夜里，荒城夜报送出。
陶老伯旧页不夺新愿。
宋七去留页不折工钱。
梅娘旧愿回安宁，被本人改为愿留待核。
愿链初立，单页不得独用。
最后一句，是顾长安写的。
旧页留痕，为查旧错；现愿归人，不许旧纸夺口。
京城收到夜报时，周惟正立刻命人复查槐井纸铺和南仓旧册。
梁帝看完后，只说了一句。
梁帝说道：“查页边。”
很快，南仓回报先到。
严家粮房交出的三张愿页，页边均有刀痕，不见原册骑缝。
顾长安看到这份回报时，天刚亮。
他把纸放在桌上，看向徐墨。
顾长安说道：“下一件，不是问愿。”
徐墨问道：“那是什么？”
顾长安答道：“问刀。”
第二日清晨，陶老伯的儿子又来侧问处。
他不是来改愿，而是来问旧页能不能给他们看一眼。昨夜回去以后，老人睡不踏实，总觉得那张“不懂”的旧页还在别人手里，会不会哪天又把他拖回安宁县。
徐墨没有立刻把旧页给他。
他先问：“是你要看，还是陶老伯要看？”
儿子答道：“是我爹要看。他说想知道旧的到底怎么写。”
徐墨让人去请陶老伯。
老人来得慢，手里还抓着那块写着“不懂”的木牌。老何看见以后，忍不住笑了一下，却没有笑出声。
陶老伯坐下后，徐墨把旧页放在桌上，只露出与他有关的部分。
徐墨说道：“这是旧页。你可以看，可以听，不带走。若看完觉得昨日现愿不变，照原链留存。”
儿子把话大声复述。
陶老伯看了半天，又让老何念了一遍。
老何念完，问道：“懂不懂？”
陶老伯指了指“不懂”木牌，又指了指旧页。
他说得很慢。
陶老伯说道：“那时候不懂。”
老何又问：“现在呢？”
陶老伯指向愿牌。
陶老伯说道：“现在愿留。”
徐墨把这一次复看也写进愿链。
旧页复看一次，现愿不变。
赵有财在旁边看着，忽然说道：“你们连人看一眼旧纸都要记？”
顾长安答道：“要记。”
赵有财问道：“为什么？”
顾长安说道：“因为日后若有人说他看过旧页后反悔，就有今日这笔。”
赵有财沉默了一下。
他忽然觉得这些麻烦账不是写给现在看的，而是写给日后那些想歪读的人看的。人在场时，一句话能说清；人不在时，纸就会开始胡说。既然纸会胡说，那就多给它套几道绳。
午后，梅娘也来复看旧页。
她不是自己来的。
两个孩子跟在她身后，大的牵着小的，站在侧问处外不敢进去。程娘子看见，把孩子带到棚下，让药童给他们一人一碗热水。
梅娘坐在桌前，看着旧页上“愿随夫归”四个字，脸色一点点白下去。
徐墨没有催她。
过了许久，梅娘才开口。
梅娘说道：“我从来没听过这四个字。”
徐墨问道：“是否认旧页为本人真实旧愿？”
梅娘摇头。
徐墨说道：“请说一句。”
梅娘抬起头。
梅娘说道：“不认。”
这与陶老伯不同。
陶老伯承认旧时不懂，现愿已明。
梅娘则直接不认旧页是真愿。
徐墨在愿链上另开一格，写作旧页真伪待核，不得作旧愿，只作疑页。这样一来，旧页也分了层：有的是真正问过却没问清，有的是可能从一开始就是假。
赵有财看得眼皮直跳。
赵有财说道：“旧页还要分真假？”
徐墨答道：“要。”
赵有财说道：“你们迟早把纸分出祖宗十八代。”
程娘子冷冷说道：“不分清，梅娘就要被纸拖回去。”
赵有财闭嘴。
这句话比任何解释都重。
傍晚，新的问愿链牌又添两句。
旧页可复看。
疑页先封存。
老何念给众人听时，特意把两件事分开讲。
老何说道：“有些旧页，是以前没问明。后来问明了，就以现在为准。有些旧页，是根本没问过却写了愿，那叫疑页。疑页不准拿来压人。”
人群里，一个短工问道：“那谁说它疑？”
老何看向徐墨。
徐墨答道：“本人不认，且旧页无问桌、无复读、无底册相连，先作疑。不是本人一句不认就全废，也不是纸上有字就全真。”
短工听完，挠了挠头。
短工说道：“麻烦。”
赵有财终于找到知音，立刻点头。
赵有财说道：“对，麻烦。”
顾长安看向他们。
顾长安说道：“麻烦，是为了不让一句简单的话害死人。”
短工不说话了。
赵有财也不说话了。
夜里，荒城把旧页分成三类写入回函。
旧问未明，现愿可改。
旧愿已改，旧页留痕。
旧页疑伪，封存待核。
这三类比“旧页不夺新愿”更细，却没有贴满城。贴给百姓看的仍是那一句：旧愿留着，现愿看人。单页不算，连册才算。
徐墨把两套文字并在一起，终于有点明白，荒城并不是要把所有细节都推到百姓面前。
百姓需要能挡事的短话。
官桌需要能追责的长册。
把长册全贴出去，是懒。
把短话当全部，也是假省事。
顾长安看完，轻轻点头。
这一夜，侧问处的灯比平时多亮了半个时辰。旧页、新页、疑页、愿链，全压在桌上，像一条条细细的路。
路上走的不是纸。
是被纸拉扯过的人。