“你怎么还在笑？”聿谦一脸疑惑，又低下头，继续寻找伤口，却始终没找到。
阮若慈没有立即回答，而是轻轻握住他在自己腿上胡乱摸的小手，温声道：“聿谦，你刚才……是不是说话了？”
聿谦猛地一僵，整个人都不会动了。
瞳孔剧烈地缩了一下，连呼吸都忘了。
过了片刻，他才拼命抽回被阮若慈握住的手。
“我……”
他低着头，张了张嘴，又闭上：“我……”
反反复复几次，就是说不出一句完整的话。
他用手捂着脸颊，像个做错事的孩子，想把自己藏进角落里。
阮若慈没有催促他。
只是轻轻叹息一声，重新握住他的手。
她把他的小手，包在自己温热的掌心里，慢慢地、轻轻地拢住。
拇指在他手背上一下一下地摩挲：“蛇不见了，我没有被咬到，好好的，你不要怕。”
聿谦怔怔地看着她，呼吸还是很急促，胸口一起一伏，却并没有抽回自己的手。
他看着看着，眼眶便红了，嘴唇轻轻颤抖。
过了好一阵，他才终于憋出一句话来，断断续续的：“真的……没……咬到？”
“真的。”
“那你的……腿……没事？”
“好着呢。”阮若慈索性把裙子撩起来一截，露出白皙光洁的小腿给他瞧，“看吧，连个红印子都没有。”
聿谦盯着她的腿看了好半天，确认毫发无伤后，才彻底放心。
他往后一仰，跌坐在轮椅上，像是从悬崖边上被拉回来一样，大口喘着气。
可他还没把嘴重新闭上，阮若慈就顺势靠了过去，跟他额头抵着额头，声音又轻又软：“聿谦，你刚才喊我的那一声，真好听。”
聿谦的耳朵红透了。
“为什么一直不肯开口说话？”阮若慈的声音，没有半点逼迫的意味，只有满满的心疼，“是怕说了话会出事？还是以前说过话，有人不让你说？”
聿谦低着头，手指绞着自己的衣角，模样十分让人心疼。
阮若慈没再开口，只是静静注视着他。
过了好长时间，长到枯叶又落下了一层，他才用极小的声音说：
“我……不敢说话……”
“为什么？”
“我……从前会说话，后来发了一场高烧，他们就都以为，我不会说话了……”
“他们是谁？包括你的母妃在内吗？”
“包括……”
“连你母妃都不知道你会说话？”阮若慈表情惊讶，实在不敢想象，这个孩子到底都经历过什么。
“是……”聿谦的头越压越低，声音里透着无尽的悔恨，“母妃临死前，我很想叫她一声娘……”
“那你叫了吗？”
“没有……”
“为何？你娘若是知道你能说话，兴许……能走得更安心一点……”
聿谦的眼泪一颗颗砸在地上，肩膀一抽一抽的：“我……想叫，可母妃却叮嘱我学会隐忍、好好活着……我……就选择隐忍了……”
阮若慈听完，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
她没有立刻接话，只是想起华懿夫人临走前的模样。
那个女子一生谨慎，步步为营，最后，却连自己儿子的声音都不敢听。
聿谦没有做错。
他只是把母亲最后的话，刻进了骨头里。
若是那天他开了口，华懿夫人定然会笑，可笑过之后，只会是更大的不安。
这孩子身份特殊，外公家又有势力，一旦让人知道他会说话，朝里那些眼睛就会盯上他，把他往争储的浑水里推。
一个快走的娘，哪还护得住他？
她只能眼睁睁看着自己的孩子，往后掉进数不清的明枪暗箭里，却连最后一声娘，都不敢让他叫出口。
也许，她一早就知道聿谦会讲话。
只不过，却在临终前，选择了让他永远闭上嘴巴。
因为只有这样，才能让他平安的过完此生。
风从菊圃那边吹过来，掀动阮若慈的裙角，凉飕飕的。
紫檀蹲在聿谦身旁，始终沉默不语。
她面上恭顺，袖中的指甲，却早已掐进掌心，疼得她不得不悄悄松开了手。
她心中有恨。
恨这个吃人的地方。
更恨那些连小孩子都欺负的人。
良久，阮若慈轻声开口：“我知道了。”
她将聿谦揽进怀里，下巴放在他头顶上，就像今天早些时候，在翠微宫里做过的那样。
“能不能告诉我。”她轻声道，“是谁不让你开口讲话的？”
一提起这件事，聿谦就浑身发抖。
阮若慈只能紧紧抱着他，将身上的暖意，丝毫不留地传递给他。
片刻，聿谦终于不抖了，声音里带着哭腔：“你还记得，你问过我的话吗？”
“哪一句？”
“你问我，母妃生病的时候，是不是有人去过昭华殿？”
“是。”阮若慈微微眯了眯眼睛，声音不受控制地冷了两分，“那个人拦着太医，不给你母妃看病？”
“嗯。”聿谦闷闷地应了一声，整个头埋进她的胸口。
“他是谁？”
聿谦不回答，手指紧紧揪着阮若慈的衣襟，害怕极了。
“别怕，告诉我。”阮若慈轻轻抚摸他的后背，犹豫道，“是贵妃吗？她一向嚣张跋扈。”
聿谦轻轻摇了摇头：“她去看过母妃一次，只是言语讥讽，并没有做什么。”
紫檀轻轻蹙眉，宫里高位妃嫔不多，既然不是嚣张的贵妃，便只能是淑妃跟德妃了。
“是淑妃跟德妃？”她问，“或是，皓月夫人？”
聿谦还是摇头。
他咬住下唇，眼泪无声地往下淌，过了很久，才极轻极轻地动了动下巴。
阮若慈的心往下沉了沉。
她深吸一口气，突然冷声道：“是皇后，对不对？”
聿谦整个人缩了一下，像被烫到一样，却又把脸更深地埋进她的怀里。
他没有点头，也没有摇头，可光是瑟缩的动作，就已经足够了。
紫檀满脸震惊，却终究说不出什么。
风从三人之间穿过，卷起几片枯黄的落叶，落进菊圃深处。
阮若慈低下头，把聿谦抱得更紧了，在他耳边极轻地说了一句：“不怕，有我在呢。”
声音不大，却稳稳的，像一棵扎了根的大树。