昭华殿的往事，是聿谦心底最深的伤口，永远都不会愈合。
他蜷缩在阮若慈怀里，沉默了许久，才终于开口，一五一十的，把心里的秘密说了出来。
那时候，他还小，母妃也能跑能跳。
他自从生下来，就被太医宣告，终身不能走路。
母妃身体健康的时候，很少让他坐在冰冷的轮椅上。
她经常抱着他，小跑着穿过宫里的回廊，抱着他在御花园里追蝴蝶，一追就是几个时辰。
昭华殿里，总有新鲜瓜果的香气，有母妃给他做的蜜饯，还有她坐在窗下绣花时，轻轻哼唱的小调。
母妃笑起来时，眼睛弯弯的，摸着他的头说：“聿谦今日又长高了一点点。”
他十分高兴，大声道：“聿谦要快快长高，长高就能走路了！”
他并没有注意到，母妃脸上一闪而过的忧伤，但她又很快神色如常的笑道：“对，等聿谦长大后，腿……自然而然就好了。”
她脸上的笑意愈发温柔，抱起他，在屋子里转了几圈，裙摆扬起来的时候，像一朵盛开的花。
那时，他并不懂什么是争宠。
不明白外头那些娘娘们，为什么总喜欢往父皇跟前凑？
更不懂，为什么母妃偶尔会一个人坐着、发很久的呆？
他只记得，母妃时常叹气，但见他跑过来，又立刻换上笑脸。
有一回深夜，他半夜醒来找水喝，听见母妃跟惠娘姑姑的谈话声，声音特别小：“……皇后那边，又赏了补药，说是皇上吩咐的……咱们不敢不收……可喝了这几日，胸口总闷得慌。”
惠娘姑姑急声劝道：“娘娘，要不请太医来瞧瞧吧？奴婢总觉得，心里不踏实……”
“您怀殿下的时候，皇后就赏过不少补药。”
“殿下的双腿，生下来就是废的……”
母妃沉默了很久，才轻轻叹了口气：“太医都是他们的人，看了又能怎样？”
他看着母妃手里的药碗，碗里的汤药黑沉沉的。
母妃端起来，一口一口地喝了下去，喝完了，拿帕子擦拭一下嘴角，脸上淡淡的，看不出什么表情。
那时，他还不明白，以为药就是苦的，母妃喝了药，就会越来越年轻漂亮。
后来，他才知道。
那碗药，是毒，是钝刀子割肉，是皇后一点点磨掉母妃的身子，磨得她一天天没了力气，夜里总是咳嗽。
渐渐的，她就不再喝皇后赏赐的补药了。
可皇后的补药，还是会按时送进昭华殿。
母妃时常望着一堆赏赐发呆，又看了看躲在暗处的宫女，最终，又将目光落在聿谦身上。
她看了许久，终于像是下定了某种决心，声音里透着破釜沉舟的绝决。
“娘亲不能再喝这补药了，再喝……就抱不动我的聿谦了。”
药是不喝了。
可没过多久，父皇就送来了他独一份的赏赐。
是很多家具跟摆件，直接由工匠们装在母妃寝殿内，搬都搬不走。
望着这些名贵的家具，他当时高兴极了，觉得父皇是最喜欢母妃的，毋庸置疑。
但就是不知道为什么，母妃看起来并没有多么开心。
她盯着嵌死的摆件沉默良久，但还是感动哭了。
她用颤抖的手臂抱着他，一遍遍看着他的眉眼，像是看不够似的。
他读不懂母妃眼底的情绪，只是咧嘴笑着，让她看个够。
没过多久，母妃就生病了。
她病得很严重，卧床不起。
太医换了一拨又一拨。
诊脉的诊脉，开方的开方。
母妃喝了汤药却不见好，反而越来越瘦，脸上只剩一把骨头，眼窝深深地陷了下去。
他趴在床头看着母妃，总觉得，她的手指比自己的还凉。
就把她冰凉的手，塞进自己暖乎乎的小被窝里，拼命给她捂热：“母妃，你赶快好起来吧。”
“病好以后，我带你去御花园看花，今年的菊花可好看了……”
母妃费力的把眼睛睁开，摸了摸他的脸，眼泪无声无息流了下来，淌进了枕头里。
再后来，外公府上悄悄来了人。
来的人，是他的舅舅——魏凌珩。
他穿着家常衣裳，神色匆匆，还带来了一个胡子花白的老大夫。
舅舅蹲在他跟前，拍着他的肩膀说：“谦儿乖，舅舅带了个特别厉害的大夫，来给母妃看病。”
“你守着门，看见有人来了，就咳嗽两声，好不好？”
“还有，这件事千万不能对别人说，尤其是你父皇……”
他用力点头，虽然不知道怎么回事，但只要能治好母妃的病，让他做什么都行。
老大夫给母妃把脉，皱着眉头思量许久，开了方子，让宫人悄悄去抓药。
夜里，昭华殿静悄悄的。
药炉子咕嘟咕嘟地响，老大夫一边盯着火候一边跟他说话，说他长得像母妃，眼睛亮晶晶的。
他的轮椅停在药炉边上，闻着药香。
突然觉得，这是天底下最好闻的味道，母妃喝了它，一定会立刻好起来。
老大夫把药端到母妃面前，母妃喝了半碗，靠在枕头上，长长舒了口气：“胸口没那么闷了，夜里也睡得着了。”
他一听，差点高兴得从轮椅上跳起来，使劲拽着老大夫的袖子傻乐。
可临近天亮的时候，昭华殿外，突然响起一阵的脚步声，像冰雹砸在瓦上，又闷又重的。
他一骨碌从榻上直起身子，望向床上的母妃。
母妃也醒了，却对他做了一个噤声的手势，让他乖乖躺下睡觉。
他刚把头贴在枕头上，房门就被人大力踹开，冷风灌了进来。
外面传来惠娘姑姑的哀求声：“皇后娘娘，我们娘娘病着，受不了这样的惊吓……”
紧接着，就是一声惨叫，还有身体倒地的声音。
然后，惠娘姑姑就不说话了。
一群人走了进来，打头的，正是皇后娘娘。
宫人们跪了一地，没人敢抬头，没人敢出声。
聿谦一愣，他跟皇后见过几面，可就是觉得，眼前的皇后娘娘，跟平时不太一样。
她在父皇面前时，永远对他和蔼可亲的笑，可如今，眼神却冷的吓人。
皇后娘娘走进来，穿着彰显尊贵的凤袍，头上戴着闪闪发亮的珠翠。
走到殿中央，她终于笑了，笑意温柔，跟他每次在宫宴上见到的皇后娘娘，一模一样。
她进来先望了望床上的母妃，语气温和得很：“华懿妹妹病着，怎也不派人知会本宫一声？”