二十分鐘後敲門聲響了。喬森拎著一個公文包站在門口，白襯衫袖子卷到手肘，額頭上有一層薄汗。
“四月初的洛杉磯熱的反常。這鬼天氣真是熱死了。”喬森走進來，看見茶幾上的拼圖。“這是什麼？”
“星空。”艾米說。
喬森繞過拼圖在沙發上坐下，從公文包里掏出文件夾。
“先說布魯斯。”
“合約簽了？”
“簽了，兩千萬美刀。”喬森翻開文件夾，“但是他經紀人提了個條件。”
“什麼條件？”王井往窗台上一靠。
“拍攝期間的住宿標準~五星級套房，每天要有新鮮水果，還要配一個私人助理，專門負責他的飲食。”
王井沒說話。
“還有。”喬森翻了一頁，“他要求拍攝周期不超過十二周，超過一天加十萬。”
“可以。”王井從窗台上拿起那盆多肉轉了轉。
“布魯斯自己倒是好說話。”喬森說，“是他那個經紀人，叫什麼史蒂夫的，事兒多得很，簽合同那天喝了兩杯威士忌才開始看條款。”
喬森從公文包里又掏出一張紙。
“來昂拿多在比弗利的派對上喝多了，跟人說第六感的劇本他經紀人也遞過，但你沒見他。卜拉德派助理送了三回自薦信，喬森•懷特導演親自打電話來問能不能來客串一個角色。”
“都回了。”王井把多肉放回窗台上，“讓他們等下一部。”
喬森嘿嘿笑了兩聲。
“還有個事~湯牧剛拿了奧斯卡，他經紀人上周給我打電話，說想和你合作一部戲，什麼題材都行。”
“他得排隊。”王井說。
“現在好萊塢排著等你的導演一只手數不過來。”喬森把那張紙翻開，“光是簽在功夫熊貓名下的項目就有四個等著你點頭，外面那些沒簽的~少說十幾個。”
“經紀人嘛。”王井說，“就靠這個吃飯。”
“另外布魯斯問能不能提前看劇本終稿。”
“劇本不是給他了嗎？”
“他說想跟你聊一聊角色理解。”喬森說，“他覺得心理醫生這個角色~內心的那種疲憊感~想听听你的想法。”
“你自己約個時間和他聊聊吧，告訴他這段時間我很忙，到時候見面了再和他談吧。”王井想了想才對喬森開口說道。
喬森在筆記本上記了一筆。“好的，老板~還有關于劇組前期籌備的。”翻開另一頁，“三個主要的景。”
“你繼續說吧。”
“第一個是心理診所。在洛杉磯找到了一個老寫字樓，五層，有木質扶手樓梯的那種，租金一個月一萬二。第二個是母子住的公寓，在聖塔莫尼卡老城區，三層紅磚樓，頂樓帶閣樓，月租四千五。”
他翻了一頁。
“第三個~教堂。劇本里那場關鍵的懺悔戲。看了六個教堂，最後鎖定了帕薩迪納那邊一座天主教老教堂。管風琴、彩色玻璃、木長椅~全都有。神父是個意大利裔，听說我們要拍電影很熱情，唯一條件是拍攝期間不能干擾周日彌撒。”
“多少錢？”王井轉過頭來。
“神父沒要錢。”喬森說，“他說教堂不缺錢，缺的是上帝的榮耀。”
艾米在茶幾邊上抬起頭。“意大利人。”眉毛動了一下。
“對。”喬森翻了翻文件夾，“跟你一樣。”
“我是美籍。”艾米說。
“意大利裔美籍。”
“對。”王井看了一眼還在拼圖的海利喬。
海利喬把一塊拼圖遞到艾米手里。“這塊是你的。”艾米接過來找了一下位置，把拼圖按進去。
“還剩多少？”喬森問。
“大概一百多塊。”艾米說。
“能拼完嗎？”
“今天應該能。”
喬森轉回王井。
“攝影師聊了三個，最後定了大衛。”
“另外~”喬森把文件夾又翻開一頁，“攝影棚那邊來了個女演員，叫安尼絲特。她說如果能試鏡第六感的任何女性角色，哪怕是只有一句台詞的鄰居都願意。她經紀人一天打了五個電話。”
“安尼絲特不適合這部戲。”王井喝了口咖啡，“讓她等下一部，適合她的本子我會寫。”
喬森在筆記本上又記了一筆。艾米在旁邊抬起手，把一塊拼圖碎片在王井耳朵邊晃了晃。
“你這一句話毀了多少好萊塢女星的夢。”
“又不是我逼她們的。”王井把碎片從艾米手里拿過來放回茶幾上。
“大衛？”
“大衛•可勞斯，拍過兩部獨立電影，鏡頭特別穩。我給他看了劇本，他看完第一反應是~這個導演知道他想拍什麼。”
“他開價多少？”
“八十萬，五個月。”
“可以。”
“剪輯那邊~我聯系了華納的後期團隊，他們報價兩百萬，包剪輯和調色。”
“太高了，”王井說，“一百四十萬，你再去談。”說著從窗台上拿起茶杯喝了一口。
喬森記下來。“還有一件事。”
“什麼？”
“配樂。你之前說過想用教堂管風琴和童聲合唱。我在紐約聯系了一個合唱團，布魯克林聖安娜兒童合唱團。指揮是個德國老太太，听說電影講的是死人和活人的和解，她說很有興趣。”
“讓她發一段錄音過來。”
“好。”喬森翻到文件夾最後一頁。“預算總表我重新做了，不包布魯斯的片酬，制作成本大概三千二百萬美刀。加上布魯斯兩千萬，宣發預估一千萬~總盤子大概六千二。”
王井靠在窗台上。六千二百萬美刀。上輩子《第六感》的制作成本是四千萬，全球票房六億七，但這些數字不能從嘴里說出來。
“宣發先少算點，”王井說，“先拍出來再說。”把窗台上的多肉轉了個方向。
喬森從公文包最底層抽出一張報紙。“洛杉磯時報的影評人發了篇專欄。標題是~吉姆王︰好萊塢最危險的亞洲導演。”
他把報紙攤在茶幾上。“說你是用類型片當誘餌，實際在解剖美國人的心理創傷。”
“危險的亞洲導演？”王井拿過報紙看了看，“這個標題我喜歡。”
“也有罵的。”喬森翻到娛樂版，“還有個評論說你的電影太煽情，拍的是智力上的作弊。”
“有人罵才有熱度。”王井把報紙還給喬森，“黑紅也是紅。”
喬森笑了。“我就這麼跟他們說的。”
海利喬站起來，手里拿著最後一塊拼圖~正中間的那顆北極星，走到茶幾邊上按進去。
“完了。”
艾米低頭看，五百片星空拼圖全拼完了。深藍色的夜空，銀河從中間流過，每顆星星都在自己的位置上。海利喬站在茶幾旁邊，看著自己拼了兩天的成果。
王井走過去。“漂亮。”海利喬抬頭看王井。
“明天能去沙灘嗎？”
“可以，”王井說，“跟你一起去。”
“你也去？”海利喬抬起頭，藍色的眼楮瞪得圓圓的。
“對。”
“那你不準逼我哭。”
“不逼。”王井把一只手插進口袋里。海利喬看了看艾米，艾米沖海利喬眨了眨眼。
“好。”海利喬說。
下午四點，太陽沒那麼毒了，沙灘上的人多了起來。王井換了條沙灘褲，光著腳踩在沙子上，沙子燙了一整天，踩上去暖烘烘的。
海利喬跟在艾米後面，穿著一條藍色的泳褲，胳膊上套著充氣臂圈。
“你會游泳嗎？”艾米問海利喬。
“會一點點。”海利喬低頭看了看自己的充氣臂圈。
“一點點是多少？”
“不會沉下去。”
“那就是會。”艾米彎腰解開海利喬的人字拖。
海浪打過來，沒過腳踝。海利喬往後退了一步。“冷。”
“站一會兒就不冷了。”艾米蹲下來，用手捧起海水潑在自己胳膊上。海利喬學著她的樣子，也捧了一捧水，猶豫了一下潑在胸口上，打了個哆嗦，然後笑了。
王井坐在沙灘上看著他們。艾米拉著海利喬的手往海里走，浪來了把海利喬抱起來，浪退了放下來。海利喬尖叫，哈哈大笑，胡亂踢水。
來回五六次。海利喬渾身濕透了，卷發貼在額頭上，睫毛上掛著水滴。
“再來一次！”
艾米又抱起海利喬。這次浪大了一點，水花濺到臉上。王井看著這一幕~《第六感》里最重要的一場戲不是鬼出現，不是反轉結尾，是媽媽和兒子之間那種不需要說的信任。現在他們正在建立這種東西。
一個賣冰淇淋的小販推著車從沙灘上經過，是個頭發花白的白人老頭。推車經過王井身邊的時候老頭忽然停下來，眯著眼看了好幾秒。
“你是那個~拍那個~那個誰~”
《楚門的世界》。
老頭一拍腦門，我老婆拉著我看了三遍。她看完之後說了一句讓我記到現在的話~原來電影還可以這樣拍
老頭從冰櫃里掏出兩個冰淇淋甜筒，往兩人手里各塞了一個。“不要錢，你們繼續拍，拍多點。”推著車走遠了。
艾米看了看手里的甜筒又看了看王井。“他都沒認出我是女主角？”
“你戴著墨鏡。”王井沒吃，直接把冰淇淋遞給了艾米。
“冰淇淋！”海利喬從海邊跑過來，光著腳丫踩在沙子上，艾米看著對方，頭發濕漉漉的。
“要什麼口味？”艾米蹲下來跟海利喬平視。
“草莓味的。”
艾米拿著兩個草莓甜筒，一個給海利喬，一個自己拿著，看了看王井。“你吃什麼？”
“不用了。”
“那就看著我吃吧。”眼神曖昧的對著王井笑了笑。
三個人坐在沙灘上。海利喬舔冰淇淋，粉色的糖漿順著手指流下來，艾米用手帕給海利喬擦。
“你在想什麼？”艾米把身體往王井身邊靠了靠，肩膀貼著王井的手臂。
“在想拍攝電影的事情。”
“是整部電影的構思嗎？”艾米把頭發別到耳後。
“第一場戲。”王井說，“媽媽從地下室拿出那瓶酒，兒子坐在餐桌前看著她倒酒。兩個人都沒說話，但觀眾一看就知道~這個女人心里有事。”
艾米舔了一口冰淇淋。“她心里有什麼事？”
“愧疚，恐懼，疲憊。”王井說，“一個人帶孩子的單親媽媽，白天在餐廳端盤子，晚上回到家還要假裝一切正常。她不敢讓兒子知道自己多累。”
“你好像很了解單親媽媽。”
“研究過很多。”王井隨口回應。
這是真話。上輩子試著寫過網絡小說，十幾個女性角色，每個都做了功課~看紀錄片、讀訪談、刷短視頻，蹲在菜市場和超市觀察那些形形色色的女人，也包括帶孩子的少婦。
艾米沒接話，看著海利喬吃完最後一口冰淇淋。
“我會把這個角色演好的。”
王井沒說話，只是微微點了點頭，幅度不是很明顯。
“吉姆~你不相信麼？”
“我相信呀。”
“那你為什麼不說話？”
“因為知道你會演好的！而且我剛才點頭了，只是你還在專心的舔著冰淇淋。”艾米看了王井三秒，那雙淡藍的眼楮直勾勾盯著王井，然後笑著把剩下的蛋筒塞進嘴里嚼得 嚓響。
海利喬在旁邊挖沙子，用手挖了一個坑，然後又填上，挖了再填，填了再挖。