宿醉的殺青比計劃晚了三個星期，原因說出去沒人信︰一只鴿子把婚車戲的道具戒指叼走了。道具組翻了三天賭城，最後在變戲法老頭兒的鴿子籠里找著了，戒指還在，比丟之前更亮。
六月最後一個星期五，賭城，補拍的那鏡婚車重新上路，老虎在後座打了個哈欠。監視器後頭王井喊了過。全組靜了兩秒，然後炸了，掌聲先沖著老虎和馴獸師去，四個月的戲，這位動物協調員的排場比四個男主角加起來還大。
前世一句帶過。這一世搶戲的換成鴿子，他認了，反正都便宜。’
殺青宴沒擺樓頂，賭城偏偏趕這天落雨，挪進了賭場後廳，自助餐台扯出去二十米。四個新人頭一回喝到敢互相摟著肩膀哭，老大舉杯致謝，從謝老虎開始，一路謝到盒飯阿姨，名單念到底漏了導演，還是老四提醒的。
“補一個！謝導演！”
“謝我什麼呀？”
“謝你沒把老虎那場戲剪了唄！”
滿廳哄笑。蛋糕推出來的時候又出了個岔子，蛋糕店把宿醉兩個字裱成了醉宿，全組商量了半分鐘，一致決定不改，說醉宿更帶勁，像夜里的賭城。
王井給老虎也包了個紅包，貼在籠子邊上。馴獸師替它收了，替它道了聲謝，又說它只吃進口牛肉。王井讓鄭丹媛記下，賬走劇組的，發票抬頭開老虎。
王井的紅包是紙做的，動物協調員給老虎備下的那份是葷的。
一只白鐵桶，里頭碼著一整桶白煮雞，連湯帶肉二十來斤，桶沿拿粉筆畫了個歪歪扭扭的笑臉，說是按他老家牲口收工加餐的老規矩，給老虎發的殺青紅包。
老虎埋頭吃了小半個鐘頭，吃干淨了抬起頭，隔著圍欄沖監視器打了個悠長的哈欠，尾巴尖還慢悠悠晃了兩下，全組鼓掌，掌聲比殺青那一鏡還齊。
協調員替它帶了話，說這就算它簽收了，下一部戲隨叫隨到。
夜里他把電報發去港島，回八爺那句聞你拍喜劇別把人笑死。第二天回電到了，八個字。
“鴿子留下，介紹給我。”
鄭丹媛把電報念了兩遍沒念明白，王井笑而不譯。八爺的規矩他懂，干活的東西先夸，夸完就得練。
第二天上午，他把喬森和鄭丹媛叫到套房，桌上攤著兩部片的賬本封皮。
“立個規矩。兩部片，各捐一成利潤，走義映的賬戶，年年七月汛期之前到賬。寫進賬本第一頁，往後每一部都照此辦理。”
喬森拿筆的手停了停。
“一成，是利潤還是流水？”
“利潤。賬要經得起看，所以從利潤走。發布會不開，通稿不發，賬本自己會說話。”
“那我把它寫進哪一欄呀？”
“寫進第一欄。規矩要立就得立在錢上，嘴上的規矩不算數。”
港島那幾天雨下得很勤。第三天水生來了，進門沒坐，把賬戶的紙接過去看了一遍，折好，收進內袋，全程攏共說了六個字。
“賬我走了。”
“汛期之前。”
他臨出門又回頭，添了三個字。
“江安了。”
門關上，鄭丹媛小聲問這人到底辦了多少年。王井說他也不知道，反正渠道熟了，話就少了，話少的人辦事最穩。
水生走後第十天，義映那頭回了封電報，落款瑪琪，通篇電報體，標點省得比水生的話還干淨，攏共一句，兩部各認利潤一成入冊，頭一筆七月汛期前到賬，往後每部照辦。
鄭丹媛對著稿紙數了兩遍字，說這位瑪琪女士惜字如金，多打一個字都像要自費似的呀。王井把電報收進抽屜，說人家省的不是電報錢，是口氣，管賬的人話短，賬才立得住嘛。
韓總的電話是傍晚追過來的，京城那邊剛下班。
“听說你又立新規矩了？兩部片各捐一成，還年年七月？”
“汛期年年有，賬不能年年欠。韓叔，這規矩你給把個關。”
電話那頭沉默了兩秒。
“習慣這個東西，比錢貴。你立的這個習慣，我替你盯著。不過丑話講在前，往後要是有人學你，捐了九成開發布會夸自己，你別氣呀。”
“他捐九成我替他鼓掌。我這一成，是為了年年都捐得下去。”
隔天一早，布賴特的越洋電話追了進來，他在內地拍的那部戲前腳殺青，酒氣順著話筒直往外冒。
“老王！殺青大吉！這四個字我今天剛跟場記學的呀！”
他把殺念成了傻，傻青大吉四個字一板一眼，理直氣壯。王井憋了三秒到底沒憋住，笑得靠在椅背上，教他舌頭放平往前送，跟著念殺雞的殺。
“傻！反正心意到了就行啦。”
“行，傻就傻吧，傻人有傻福嘛。等你回漂亮國，我請你吃殺青飯，你只管吃，不用念。”
“那太好了，我記性差，舌頭更差，還是吃最拿手咯。”
也就在那一旬，估算部的電話打進港島，鄭丹媛接的，轉報的時候聲音都放輕了。尖峰時刻全球累計過了兩億美刀。這個數不進報紙，報紙上只走首日，這個數只活在內部電話里，從洛杉磯到港島，攏共活了三分鐘。
這一世這個數字從電話里過來，尾巴上還帶著熱氣。’
賬本往前翻一頁，回到殺青宴那晚的賬台。艾米坐在那兒，公開場合她的口徑是同事，全程只跟導演踫過一次杯，杯沿磕在杯底上，脆生生一響，像交接文件。
她的正事是替鄭丹媛核殺青宴的賬，香檳兩打，烤肉六輪，馴獸師那頓進口牛肉走的是劇組的招待費。她核得極慢，慢得鄭丹媛都收完小本子了，她還停在第一頁。
備注欄是她自己添的。香檳兩打，他喝了兩杯。烤肉六輪，他一盤都沒端，光顧著看別人笑。馴獸師的紅包，他墊的私房錢，走她的賬，不許報。第七行她想了很久，落筆五個字，鐘樓那筆呢。
鄭丹媛翻賬本的時候看見了備注，什麼都沒問，合上，把自己那個小本子往包里按了按。艾米在最後一頁的角落畫了一座小鐘樓，鐘樓底下寫了行小字，這筆賬，慢慢還。她想，同事也是可以慢慢還賬的，還賬的人不著急。
七月頭上，環球的信封到了港島，牛皮紙的，火漆規規矩矩。請柬上印著宿醉內部試片會，八月第一周，環球三號試片廳，觀眾隨機抽取，問卷匿名。鄭丹媛遞請柬的時候問了一句，緊張嗎。
“不緊張。”王井把請柬翻過來，背面還有一行小字，請勿劇透。他把請柬收進護照夾，票根旁邊又多了一張不知道吉凶的票。
“觀眾的眼楮比片廠的牆貴。排吧，這一回讓他們先看。”