初二一早，王井和艾米拎著年禮進了外公家的小院，堂屋里已經飄出炸丸子的香味。
飯桌支在堂屋當間，八仙桌的漆磨得發白，舅舅舅媽在廚房和堂屋之間來回穿梭。表弟小虎滿屋子翻撲克，翻著翻著把櫃子最底下一層抽了出來，拎出個牛皮紙袋。
“爺爺，您這櫃子里怎麼還有劇本呀？”
外公放下茶缸接過去，是《還珠3》的打印稿，封皮翻得起了毛邊。他沒打開，往飯桌上一擺，擺得四平八穩。
“第三部，人不能換。”外公說，“換了人，觀眾心里那口氣就斷了，續不回來。”
王井夾丸子的筷子在半空頓了頓。這話他一個字一個字記下了，比公司里任何一頁會議紀要記得都牢。立項兩個字他沒說出口，把劇本往邊上挪了挪，先給外公滿上一杯酒。
艾米是被舅媽拽進廚房的，說是新出鍋的丸子讓她先嘗。她圍巾都沒來得及摘，捏起一顆就往嘴里送，燙得原地直跳腳，哈著白氣還是把那一口咽了下去。
臨走她在院門口把圍巾解下來給外公圍上，回身沖王井晃手機，屏幕里是外公的笑紋。她說這張洗出來給她，十五那天她還來，鍋還得她站。
“好吃，燙，燙也好吃啦。”她眼楮亮晶晶的，手又伸向第二顆。
外公不知什麼時候站到了灶台邊，把這一幕看了個正著。艾米的耳朵騰地紅了，圍巾往臉上一裹，活像作案未遂。
外公沒說她，轉身拿了個空碗，從鍋里又盛了滿滿一碗，推到她跟前。
“鍋里還有呢，管夠。”外公笑道，“別跟小井搶，讓他看著眼饞去。”
王井端著酒杯站在門口沒進去。他覺得這兩人的交情，建立得比他跟誰都快。
上桌之前，艾米用中文給外公拜年，調子拐著彎，一句“爺爺過年好”念成了“爺爺鍋年好”，一桌子人笑倒一片，外公掏出來的紅包給了雙份。
正月初六，中戲的小禮堂比放假前還滿。學校排的寒假加場，原是給留校生和旁听生補的，消息傳開，京城本地的學生也全來了，過道里都坐著人。頭一場講的是怎麼把一部片子從頭拍到完，這一場的主題是學生們投紙條投出來的︰怎麼進組。
王井上台沒拿講稿，從大衣兜里摸出一張紙，紙邊起了毛，印滿表格，格子里的字密得像螞蟻開會。
“進組頭一天，你會領到一沓這樣的東西。”他把紙舉過頭頂，“場記單。今天就從這張紙講起，講講怎麼進組，進去了怎麼活下來。”
他講場次、鏡號、條數，講一張單子怎麼看出這個組是快是磨，導演是明白人還是糊涂人。講到底就一句話，進組不難，難的是進去了知道自己該干什麼。
站上講台他往台下掃了一圈，掃到最後一排靠暖氣片的位置，有個男生頭一點一點地睡著了。他抬手朝那邊指了指。
“後排那位同學，我像你這麼大的時候，坐的就是你那個位置，睡的就是你那個覺。”
滿堂哄笑，那孩子紅著臉坐直了。
提問環節，紙條一張接一張遞上來。頭一個站起來的是個大四的，問得實在。
“王導，我不是科班的，家里也沒錢供培訓班，進組有沒有野路子呀？”
“有。”王井說，“從最底下干起，場務、劇務、跟機器，別人嫌髒嫌累的活你搶著干，把手里的活干到全組離了你不轉。野路子不是近道，是把沒人走的路，走成人走的路。”
第二個問題更直白，問他托關系進組，是不是能少走好幾年。
“關系能送你進組，送不了你留組。”王井說，“門是磚敲開的，路得自己走。進了組沒人問你誰帶來的，只看你的活兒行不行。活兒不行，介紹人臉上也掛不住嘛。”
第三個問題最短，一個坐在中間的女生站起來，聲音不大。
“導演一天睡幾個小時？”
禮堂靜了一瞬，跟著笑倒一片。王井沒笑，認真想了想。
“拍攝期，好導演睡得比全組都少，起得比全組都早。你問這個，說明你問的是這一行的真日子，沖這個來的，都是真想干這行的。”他頓了頓，“至于我嘛，最近睡得還行。”
這回連坐在側幕邊的老常都笑了，腰板挺得筆直，本子上真記了兩頁。
按流程，後半段該放幻燈片，是他上個組留下的分鏡圖。燈一滅，機器嗡嗡地轉，第一張就卡在滾軸上不動了。工作人員上去撥，越撥卡得越死，膠片貼著燈泡烤，慢慢冒出一股糊味。
後排有人喊︰“是不是誰烤紅薯糊了？”
禮堂里靜得只剩機器嗡嗡，工作人員滿頭汗︰“王導，這卡得太死了呀。”
“別修了。”王井把講台上的粉筆抓起來，“它比我敬業，還想加班呢。”
他轉身在黑板上畫了個方框︰“都看黑板。”
分鏡一格一格往下畫，機位、軸線、景別，火柴人在框里跑位，越軸的地方畫了條虛線，看看不對，抹了重畫。九格畫滿，他從起幅講到落幅，講哪里切、哪里疊，後排踮著腳的都看得清清楚楚。
燈亮起來的時候，有人帶頭鼓掌，掌聲把那股糊味都蓋了過去。老常在側幕邊帶頭叫好，嗓子比誰都亮。
前世一句帶過。他坐在底下抄筆記，連人家順手畫的火柴人都描了一遍，一本筆記寶貝了半學期。如今粉筆灰落在他自己袖口上，底下抄筆記的換成了別人。這世道，總算講點道理了。
禮堂中段靠過道的位置，坐著個旁听生，寒假沒回家，跟同學來湊熱鬧。她不知道台上這位是誰，進場前同學報過名字，她轉頭就忘了。
她旁听半年，最怕听不懂。可這個人不用術語唬人，一張場記單翻來覆去地講，講到後來她居然全懂了。
他在台上說“都看黑板”，幾百雙眼楮齊刷刷跟著轉，說“別修了”，滿場的哄笑就收得干干淨淨，比片場喊口令還靈，像把一個劇組整個搬進了這間屋子。
幻燈片機卡住那陣，滿場的尷尬她隔著三排都摸得到。後來那人在黑板上畫分鏡，她低頭看自己的本子，已經抄滿了七頁，旁邊來湊熱鬧的同學撐著頭打瞌睡，她沒舍得合上本子。
散場的人流往外涌，她站在原地又數了一遍，十一頁。連那句“最近睡得還行”，她都原樣記在了頁腳。走出禮堂她想，下回再有他的講座，得提前一個鐘頭來佔座。
散場時王井照舊等人走得差不多了才起身。艾米從第一排回頭，沖他晃了晃記滿字的本子。
一個高個子男生擠過來，氣還沒喘勻︰“井哥，梓怡托我帶個話，她說想當面給你道個歉，你看什麼時候方便呀？”
王井正在剝橘子，橘子是老常早上塞的，剝了一半，皮連著果肉垂下來，他的手沒停。
“人要為自己走的路負責，不必見。”
橘子剝好，他掰了一半遞給走近的艾米，又拍拍那男生的肩膀︰“替我謝謝她。走吧，禮堂該鎖門了。”
老常從側門進來，挑人散得差不多了才走近，從中山裝內袋摸出一張折成方塊的紙，塞進王井手心，按了按。
“學校讓我跟你提一嘴，你回去看。”老常說，“不急，看了再說。”
王井展開，紙上一行鋼筆字，中戲的抬頭，落款一枚紅章︰中戲想跟你共建實習基地，學生進你的組，你的項目進中戲的課堂。
窗外起了風，門口的橫幅被吹得嘩啦響，寒假課堂四個字一鼓一鼓。王井把紙條折好，收進大衣內袋。
“常老師，假期一過，我給您準信。”
老常點點頭，走出兩步又回頭︰“小井，學校是真急，你也上點心啊。”
艾米湊過來，拽了拽他的袖子︰“吉姆，什麼好東西呀，藏這麼緊？”
“咱們公司的下一塊地。”他說。
艾米沒听懂什麼叫地，但她記住了“咱們”兩個字，挽著他的胳膊出了校門。王井心里想好了，回去頭一件事，就把這個會排進日程。