四月初，京城，胡同里的柳絮打著旋，槐樹枝上還掛著晨霧。王井端著一碗熱茶，書房里的傳真機吱吱呀呀，吐出長長一條紙。
瑪琪發來的，漂亮國《新經濟周刊》的一版復印件，標題做得像門板一樣大。
五千點，豐碑還是墓碑，空心黑體字壓著頭版，底下一張時代廣場大屏的彩照，綠得晃眼。
三月里同一張報紙的頭版還是五千點，新經濟的曙光，排版相同，字體相同，只換了末尾兩個字。王井端著茶看了半天，決定這頁值得剪下來留個紀念。
紙上的數字難看。三月中旬納指在五千點關口見頂，到了四月連四千點都守不住，離峰頂一個月跌去近三成。
一個月前還是傳媒寵兒的網站股，如今跌起來比誰都利索，有家新聞站一個月掉了八成，分析師還管人家叫優質資產。
報紙替人算了賬，說一個月里幾千億美刀的市值灰飛煙滅，這筆錢原本夠買下好萊塢好幾家制片廠，如今一聲不響就沒了。財經版上一片哀嚎，每期都像登的陣亡名單。
街口報刊亭的小報更直接，周一頭版還是網絡時代，漂亮國帝國，周五就換成泡沫破了誰買單，兩張紙摞在一起，活像一副對聯。
連胡同口茶館的老板都跟他搭話，說老爺子，這互聯網一崩，長途電話費是不是也能便宜些呀。
王井笑而不語，端著茶回了書房。傳真紙的末尾附著瑪琪的戰報，只有一行，全部離場，均價歷史前百分之三。落款的日子，比三月中旬那個峰頂早了十九天。
沒有過程，沒有鋪墊，連個逗號都沒舍得多用。
他記得二月底清倉那陣子，勸他的人不少。華爾街一家老牌投行打過電話來，說新經濟改寫了規則，說王導演不能總拿拍戲的老眼光看事，再拿拿吧。
過了幾日，同一家老牌投行又來電話，這回口氣矮了半截。
他們駐華夏辦事處的負責人姓陳，先是一通寒暄，繞了三層彎子才說到正題，自營盤套住了，問王導演願不願意接一盤資產，價格好商量。
王導演，大家心里都有數，行情這樣，誰手里有現金誰是大哥。老陳把嗓門壓得低，就當救老朋友一命，這份情我們記著吧。
老陳，去年是你勸我再拿拿。王井說道。
是總部壓下來的，有些話當時不便講。老陳的聲音又矮了半截，您開個數，能做的我們都做啦。
“數我不開。”王井給他續上茶，“盤子先攤開，爛賬壞賬一頁不許少。救急可以，接糊涂賬不行，你們總部要體面，我要賬本。”
老陳在那頭賠著笑，說賬本好說，就是總部那頭，年底的窟窿實在不好看呀。
“窟窿不好看，才輪得到我接。”王井把茶杯一放，“好看的盤子，輪不到外人端。”
先把單子發來，一樣資產一個價，不許打包哦。王井給了章程，你們套住的自營盤，本導演也看看貨。
掛了電話，王井在本子上把老牌投行四個字圈了一圈。前世一句帶過。
周刊變臉比行情還快。新一期做了長篇專題，標題從去年的他懂不懂互聯網，改成了最早看懂賬單的人，通篇寫他如何在去年就看穿泡沫，措辭誠懇得少見。
可惜關鍵一段里，清盤被排成了情盤，讀作王導演于大盤見頂前完成情盤，纏綿之意撲面而來。
瑪琪用紅筆把那四個字圈出來，傳真過來。王井找出剪子和膠水，把那版剪下來貼進冊子，在邊上注了行小字，值得裝裱。周刊隔期登了更正，把四個字又排錯一回，這回成了愛盤。
書房桌上攤著一張清單，壓著放大鏡。
上頭三個名字，漂亮國的星河網和潮華網，都是做內容的網站，前者原創稿件厚，後者專事新聞編譯，訪問量一度排得進前十，現金流卻在三月斷了。
底下是島國的特庫摩，一家游戲工作室，談判同期開場，島國街機廳里他們家的格斗機擺成排，手里那點三維技術，才是王井真正上心的。
這輪收購的錢不走公開渠道，從三只殼里分出幾條細流，外人查到頭，也只看得見某投資財團五個字。
瑪琪站在桌邊翻那張清單，翻了兩遍。她管過七家公司的賬，頭一回見有人把別人的清盤當成采購目錄，一項項拿鉛筆打勾，從容得像在菜市買菜。
她想提醒他行情還在跌，底部興許更深，轉念一想，這位從來不用人提醒，便把話咽了回去，替他把鉛筆削尖了。擱下鉛筆的時候她想，這個人的采購單，她會替他看到底。
“星河那邊再降一檔就接。”王井拿鉛筆在清單末尾點了一下，“他們撐得到五月，我們等得到六月，急的該是他們，不是我們。”
瑪琪應聲記下，又問︰“特庫摩要是也學這一招，拿行情壓價呢？”
“游戲跟網絡不一樣，機器不破產，只換代。”王井說，“報價里的水分，讓他自己擠，擠干淨了我們再談，一分錢的急都不著。”
她又低頭對了遍清單︰“星河的創始人第三回電話，還接不接？”
“接，讓他自己先報個數。”王井說，“報完的數，按七成回。”
“七成回過去，人家怕是要掀桌子呀。”
“掀桌子的才是真想賣。”王井說，“怕掀桌子的，捂著不賣就是了，咱們又不趕時間。”
瑪琪把鉛筆擱下︰“那我先回一句在談。”
“在談兩個字最好用。”王井說，“進可攻，退可守，還不得罪人。”
星河的創始人來過三回電話，報價降了兩回。瑪琪把清單理平，撐到五月還能再磨一檔，就是不知他撐不撐得住。
特庫摩呢。王井問道。
中間人搭上線了，島國人傲，一禮拜才肯開一次會，少不得磨面子功夫。
不急，讓他們再傲一陣，我耗得起。
同一周，漂亮國一棟寫字樓里，星河網的創始人大衛在轉椅上打轉。第二輪融資三月燒完，十五號的工資拖了一回，律師說只剩兩條路，清盤，或者賣公司。
大衛原是華夏人，二十歲出去留學，如今要母語都說不利索的地方，賣掉他一手攢出來的網站。
傳真上買方的名字他認得，去年一場酒會上，這人端著杯酒勸他慢點花，錢燒完就沒了，他當場頂回去，說你們拍戲的不懂互聯網。
去年他勸我冷靜，我沒听，大衛想，今天他來敲門，我該高興呢，還是該臉紅。他對著鏡子理了理領帶，最後挑了個笑臉。
晚飯後，手機上跳出兩條短訊，艾米從漂亮國發來的。
頭一條報平安，第二條道謝，說瑪琪上個月追著她把名下的網絡股清了倉，她當時嫌人� 攏 裉煒醋挪憑 攣牛 嫡舛俜顧 搿 br />
吉姆，電視上說互聯網全要完蛋啦，你沒把身家也賠進去吧，嘻嘻。
王井回了一句，賠光了，就剩導演證一本。
才不信呢，你可比你那張臉闊多了啦。那我可要把你撿回家哦，我這邊太陽剛升起來，你早點睡吧。
夜里珍黎的短訊到了，旁人的訊息句句不離行情，獨她的不問。柳絮大了，記得關窗哦，桂花糕在冰箱，還能放兩天。
睡前王井又看了一遍清單，末尾不知何時多了一行鉛筆小字，是他自己添的，京城一家三人小作坊，做中文輸入法，負債。
瑪琪的鉛筆尖停在那行字上，這家也收嗎。
收。王井合上筆帽，三個人，才是最貴的。