京城的楊絮剛起頭，一團一團，見風就起。外公住的舊樓下停了輛板車，兩只木箱捆得方方正正，箱角包著鐵皮，海運單上蓋著清關放行的藍章，墨跡還沒干透呢。
押箱的是三表叔王守業，五十出頭，袖套套在夾克外頭，進門先給外公點頭哈腰，再沖王井笑，牙被煙燻得發黃。
“井子，你這兩箱寶貝，卡在口岸半個月，我一出手，三天放行啦。檢疫要開箱，我陪著開，歸類要核單，我陪著核，工藝品就是工藝品，分毫冤枉稅都沒多繳呢。”
他從懷里摸出個塑料皮本本，報關單復印件備了三份，編號、件數、銘文抄得工工整整。“往後這物件要出門展覽，這份單子就是它的戶口，我多備了幾份，丟哪份都不慌哦。”眼楮活，手也勤，把外公哄得一個勁點頭。
泡棉掀開，四座金人挨個躺著，薄布一掀，金光漏出來，樓道里齊齊 了一聲。外公嘴上說擺出來招搖，手上早把窗台擦了三遍，墊上紅絨布，四座金人一字排開，朝東，亮堂。
當天傍晚，樓道里排起了隊。三樓的張阿姨攥著孫子的手腕，把小手往金人膝蓋上按，念叨著沾沾靈氣，明年考個好學校。隔壁單元的大爺也來，排到跟前不先摸，先端詳，老花鏡滑到鼻尖上也不推。
“這獎叫什麼來著？”大爺問。
“奧斯卡。”王井答。
大爺把嘴一撇︰“又是洋名字，又是金人，听著像盜墓的，跟從哪朝王爺墳里刨出來的似的。”邊上人笑他老封建，他梗著脖子，“我嘀咕我的，金人又不掉渣。”
王井站在隊尾沒吭聲。前世一句帶過。如今四座挨著咸菜壇子，被半個樓道的人摸得發亮。他伸手也摸了一把，金是涼的，手心是熱的。
兩天後，王井落地悉尼。福克斯工作室的棚外，桉樹味混著油漆味，主機位蓋著紅布，香案擺在棚口，燒豬兩頭上翹。
香是八爺親手點的，說這是香江帶出去的老規矩，到了南半球也不能省。
“開機，是給機器上香，也是給人上規矩。”
教鞭往地上一頓，主演、配角、武行，一排站開。
“先扎馬步，再談電影。”
八爺把教鞭背到身後，誰的大腿一抖，鞭梢就到小腿肚。塞隆扶著腰直起身，笑了一聲，老老實實又扎完一輪。
開工會上，八爺的規矩攏共一條，能實拍的絕不全用棚。他敲著分鏡表講，綠幕是筋，實拍是骨，骨頭不硬，貼上去的筋也是軟的。翻譯壓著嗓子轉給外國同事，轉到一半，自己把腰板坐直了。
場記板也是個稀罕物，正反兩面各印一個片名，二和三佔一塊板。打板的小姑娘舉著板犯難，問今兒喊哪面。
“板隨戲走，今兒拍二，明兒拍三，誰也別叫錯。”
教鞭一指，第一板落下去，兩部電影算是一起開了張。
這兩部片子當年上映，影評人整整吵了二十年，一半人罵它砸了招牌，一半人捧它把路修寬，吵到後來連原班人馬都被翻出來一個個表態。
這一世，板是他打的，本子是他改過的，吵不吵，先讓鏡頭說話。
烏龍出在開機第二天。通告單由漂亮國那邊統一印制，環球的制片部門把日期錯印了一天，全組按單五點半到齊，舞台大門鎖著，燈架也沒影。
三個長途打過去，對方慢悠悠翻了合同，回一句︰貴組是明天。白等半日，制片主任的臉綠了，王井讓場務搬來兩箱汽水，挨個發。
八爺倒不惱，坐在器材箱上，拿教鞭敲著鞋底。
“機器也認生，新地方新機器，印個日子都先怯半天。”
他頓了頓。
“人不怯就行，明天照單開。”
塞隆的戲份全往前壓，綠幕、動作、特寫，能排的都塞進頭一個月，公寓到片場備了專車，產檢的日子在排期表上用紅筆圈死，誰也不許挪。她摸著還沒顯懷的肚子沖王井道謝，說趕在當媽前把手上的活干利索，省得隔年回來接不上戲。
後勤總管的缺是這周空出來的，前任調回光線，悉尼大本營的吃住行采買沒人抓總。三表叔的名字是外公開口遞過來的，老頭在電話里咳了兩聲。
“你三叔家日子緊，孩子一個賽一個能吃，你那邊若缺個管後勤的，肥水別流外人田，你看著辦吧。”
王井應了。外公開的口，他沒有不點的道理。三表叔第二天就把行李捆上了飛機，兩個佷子也一並帶來，大的開過五年貨車，小的在副食店管過秤，自薦進采購組，說工錢少點也成。
上任三天，三表叔把制片主任、出納、庫管的名字背了個全，誰的章管錢，誰的簽字管量，問得比誰都細，小本子記了半本。王井翻了一眼，沒說什麼，只交代財務，大額支出走雙簽，規矩立在前頭。三表叔連連稱是，說早該這樣，親兄弟明算賬嘛。
夜里瑪琪的短信準時到，還是那副電報腔︰“開機預算一億五千萬美刀，分三期過賬，首期訖。塞隆排期前壓，六月末完工即休。覆。”
王井回了一個字︰“準。”
睡前他給艾米發短信，悉尼比漂亮國那邊快十幾個鐘頭，他的收工是她那邊的清晨。艾米回得快︰“吉姆，你的明天先過，過完記得講給我听哦。”
隔了一會兒又來一條︰“我在外景地喂了一早上蚊子，劇組把我圍在紗帳里拍，扇子都扇出火星子了，你那邊的蚊子欺生不欺生呀？”
王井笑著回︰“回頭給你也鑄座小金人，防身專用。”
那頭靜了幾分鐘，回了四個字︰“帶名字的。”
收工單翻過來，壓著一張灣區分部的傳真。
高速公路實景已搭完，驗收通過，下月轉場，請悉尼組排車。
這一行是打印的。再往下另起一行，字更小，像是誰順手添的︰有位大明星想旁听武行課，隨下月轉場的人一起來，名字空著，只說本人必到。
八爺的武行課，早上六點，先扎馬步，一張教鞭。王井把傳真看了兩遍，捏在手里樂了。這位大明星，是想學怎麼摔，還是想學怎麼挨摔呢？