報亭的板門開得早，頭一摞報紙還帶著剛印出來的熱乎氣。頭版正中是那個大個子，咧著嘴，手里舉著一頂帽子，照片是豎著的，方框都快裝不下他。
大爺把報紙往板面上一鋪，嗓門跟著開張︰“我一早就看出來啦，這孩子是往外頭場子飛的料。”
邊上有人搭話，說您頭年還嫌人家走路晃呢。大爺把抹布往肩上一甩︰“嫌歸嫌，看歸看。這孩子我一眼就看中啦。”
一早上講了三遍，第三遍的版本長了一截，連他自己都快信了。熟客追問那孩子往後能走到哪一步，大爺擺擺手︰“路是人家自己走的，我就負責看出來唄。”
買報的人從早不斷，頭版那摞下去得最快，上午補過一回貨。有老太太來給外地的兒子留一份，囑咐說連著買三天，大爺把報紙折得方正，壓在鐵盒底下︰“放心呀，這份給您留著。”
老太太話也密，囑咐完了再囑咐一遍，生怕哪天斷了。
巷口的水泥地上，幾個孩子拿粉筆頭畫了個籃筐，畫得比真筐還大一圈。隊伍排得齊，進一個換一個，規矩比外頭的聯賽還嚴。
有個最小的總扔不進，蹲下來把筐擦了重畫，越畫越大，還是扔不進。過路的大人站著看兩眼，笑著走開，沒人嫌鬧。
賣冰棍的箱子擱在報亭邊上，毛巾搭著，一上午沒怎麼揭開。前陣子貼的手抄賽程表還釘在木板上，邊角卷了。看球的話頭剛歇下去，看這個大個子的話頭又起來了。
連送信的騎車路過都捏了閘，說往後誰家孩子再長個大個兒，都得先往球場送。
王井在報亭前站了一會兒，各樣報紙要了一份。大爺收了錢，找零是從鐵盒里拈出來的，一角的摞一摞，碼得整整齊齊。
他沒插話，把報紙卷好挾在腋下，走出半條街，身後還是那個大個子。
前世一句帶過。這一份他挑出來折好，夾進了隨身的本子。
三天後，京城街面上還在講那個大個子，人已經到了港島。辦公室的角上擱著一只木箱，洛杉磯來的，報關單還釘在蓋子上，邊角磨得起了毛，物品一欄統共三個字︰印刷品。
報關行的人打電話來核對︰“先生，這箱印刷品，按資料還是按書報走呀？”
“按資料。”王井說，“書報要過審，資料只登記，里頭是我們自己的報紙。”
箱角磕下去一塊，像是路上沒少顛。
木箱擱了三天，就等它的主人。瑪琪在箱蓋上擱了把裁紙刀︰“等您拆呢，王先生。”
“洛杉磯寄來的呀？”他把手搭在箱蓋上。
“單子上是這麼寫的呀。走的印刷品，省事。”
辦公室幾個人都往這邊瞟，又都裝著忙。走廊盡頭的傳真機響了一陣，又歇了。瑪琪把窗邊的椅子挪近了些，退開半步。
箱單她早對過了，一件不差。
膠帶扯開，木屑簌簌往下掉，海風從窗口一過，木頭味散了一半。箱子里三樣東西，稿子擺在最上頭，裝訂得齊整，封面一行字︰鐵蛋，二稿。
他掂了掂那摞稿子，不厚，壓手，像塊還沒開刃的鐵。封面角上有一小塊水漬，不知是路上哪一站落下的。
他翻了翻，紙邊上留著上家的鉛筆印，劃得又密又急。稿子上有兩種筆跡，一個筆畫圓，一個筆畫尖，像兩個人隔著紙在商量。
那份企劃，年初才從抽屜底下翻出來，到這會兒，二稿已經躺進箱子里了。他在封面上敲了兩下，把底下的短箋先抽了出來。木箱騰空了，順手推到牆邊，回頭裝什麼都派得上用場。
短箋是珀爾馬特的手筆，鋼筆字往右上斜︰預算照小片口徑砍過了，別嫌小。就這一行，抬頭和落款都省了。字跡壓得很深，像是用了力氣寫的。
短箋底下壓著排期表，抬頭上印著四個字︰小片探路。步驟排得很稀，一格一格都留著余地，末行還空著，沒填。
表尾還有半行小字，是洛杉磯那邊添的︰試水片導演的人選圈定了，小成本起家，手比嘴快。預算薄，活兒雜，正缺這麼一雙快手。他把排期表壓回稿子底下，和箱單並在一處。
瑪琪的匯報就三句︰稿子歸檔，排期上表，人選按小片口徑辦。多說一句她都不肯。
“人選那頁，加一行。”王井把字條遞回去，“寫上，錢給足，人放走。往後他還回來不回來，隨他。”
瑪琪看他一眼，把字條貼在了排期表邊上。
登記入庫的是個新來的內勤，瞅著字條上那個“蛋”
字，在簿子上落了筆︰蛋類采購。瑪琪路過看見，把“蛋”字前頭添了個“鐵”，後面三個字劃掉。內勤小聲說︰“我還尋思呢，辦公室啥時候買過雞蛋呀。”瑪琪把筆帽一合︰“這是代號呀。可別往廚房送哦。”
下午的電話是紐約來的。喬森替環球傳話，開口就是正題︰“吉姆。上頭讓我問一句，你的下一部什麼時候排上我們的日歷呢？”
王井拿筆敲了敲桌沿︰“日歷上留著一格呢。等手上兩部大的落了地再說吧。”
喬森在那頭笑了︰“行呀。這句話我原樣帶回去。日子別留太久哦。”
瑪琪的簡報薄薄一頁，末行多了一句︰家里都好。他看完，把紙折起來收進上衣口袋，一個字沒問。
稿子讀到後半夜。台燈挪到胳膊旁邊，光圈只罩得住半頁紙。燈底下幾只小蟲繞著打轉，手邊的茶早涼透了。
翻到中途他停下來，擰開筆帽，筆尖在紙上頓了頓，才落下去︰鐵皮殼子好做，里頭那顆心難做。
那會兒他的畫片總攢不齊，缺的那一張，一直缺著。
桌邊壓著一摞舊紙。他往下翻了兩頁，底下是一只牛皮紙文件夾，封皮上兩年前的鋼筆字︰刀鋒2。他吹掉浮灰，把它擱到台歷旁邊，攤開的日程表上，重新添了一行。
新添的那行字寫得很小，排在表末。
樓下值班室的收音機一直開著，老歌一首接一首，順著窗縫飄上來。他把台燈調暗一格，由著那點歌聲陪他把稿子翻到最後一頁。最後幾頁他讀得慢，有一段翻回去重看了一遍。
後半夜，電話響了，這回是內地打來的，話筒里有台風扇轉著。元泉先把正事三句帶過，兩部戲，一部拍到後頭了，一部本子返了工。
順的沒多夸，返的沒多怨，她的口氣跟平時一樣。話鋒一轉︰“听說你把鐵蛋翻出來啦？”
“翻出來練練手。”王井把風扇往話筒那邊湊了湊，“鐵蛋那角色，憋著十年了，總得找個地方放出來。”
“放出來可以，別放跑了。”元泉在那頭笑，“那角色要是演砸了，我先跟你翻臉。”
“演不砸。”王井說，“砸了我把帶子吃了。”
“帶子留著當憑證。”元泉在那頭笑，“演砸了，你請全公司吃飯，標準照探班那頓來。”
“行，就這麼定。”王井說，“你把這條也記到你本子上。”
“早記上啦。”
“記賬的這個本事，”王井說，“回頭借我們公司用用。”
“不借。”元泉把電話掛了，掛得干脆。
王井肩膀夾著話筒︰“翻出來啦。你有話直說。”
“鐵皮罐頭滿天飛，觀眾看什麼呀？”
“看他能不能把鐵皮穿出人味唄。”
元泉靜了一拍︰“那你得找個眼里有故事的呀。不然滿屏廢鐵，砸的是自家招牌。”
“等帶子。到了就挑唄。”
“行呀。”她頓了頓，又丟下半句，“反正那些名字我一個都不認識。你記著呀，要看眼楮。”
說完她那邊先撂了電話，還是老脾氣。他放下話筒，收音機里的老歌還沒唱完。那點聲音在樓道里轉了個彎，散到街上去了，混著夜歸的腳步。
案頭那張探路排期表，末行還空著一格，那個位置留給兩盤帶子。
秋涼之前，兩盤帶子會寄到港島。到時候，先看眼楮。