六月中旬的京城，日頭一上來就往人肩上壓。世界杯開了半個多月，街面上的日子早分成了兩半，白天說球，晚上看球。
街口的棋攤照舊支著，兩位大爺守著棋盤，棋子沒走幾步，話頭先拐到球上去了。白頭發的大爺拿扇子點著地，說得斬釘截鐵︰“今兒一場，明兒一場，大後天連著一場。”
對門那位把茶缸子往地上一擱︰“你背串啦，前幾天的日子安到今兒頭上，還嘴硬呢。”
看棋的比下棋的多，圍著的都笑，有人一擺手︰“別爭啦，報亭大爺那兒有手抄的表，白紙黑字，去對一對。”
報亭的紅漆架子上，報紙一摞一摞碼著。大爺坐在馬扎上，膝蓋上攤著張畫了格的紙，一格一場，鉛筆字寫得擠，邊角都磨毛了。見人來買報，他順手就往報紙里夾一張︰“拿著拿著，看球用的。”
有人想多要一張，他把手一收︰“一人一張，多了就不金貴啦。”
瞧見王井，他也隔著報攤塞過來一張︰“王導也拿一張。”
王井笑著接了，折好收進了口袋。
再往前走，音像店門口的喇叭一遍一遍放著《他一定很愛你》，旋律淌出來，化在熱氣里，路過的人腳底下都慢了半拍。
王井路過這一段，有認得他的，遠遠點頭，他也點頭，誰都沒多話。
白天的熱攢到入夜，從牆根地縫里往外冒。球連著看了幾晚，外公那條巷子也有了晚上的規矩，天一擦黑，馬扎就一張張從門里挪出來。
巷口的燒烤攤支起來，炭紅得發亮，簽子往上一擱，油花滋滋地響。
王井到的時候，馬扎坐了小半圈，簽子啤酒汽水瓶在矮桌上擺開一片。外公在牆根底下，邊上立著個倒扣的小凳，是給他留的。見他來，外公把茶缸子往旁邊挪了挪︰“坐。”
有人開了啤酒，有人把喝空的易拉罐順手一捏，癟了半邊，擱在腳底下碼著。
收音機擺在烤爐邊的矮桌上，信號忽好忽壞，站桌邊的大爺干脆把它貼在耳朵上听，眉頭擰得比簽子還緊。攤主欠著身子問︰“怎麼樣啦？”他擺擺手︰“先別打岔呀。”
有一陣子，整條巷子靜下來了，連炭火上的油花都能听見響。沒人說話，也沒人走開，只把眼楮或者耳朵往同一處擱著。
等那口氣過去，聲音才慢慢漲回來，簽子重新在盤子里翻出動靜。
王井望著那台收音機，想起前世這時候，他還在給人家扛燈，球，是趴在面包車窗口用收音機听完的，連廣告都沒舍得放過。
老李坐在攤子角上，听著听著坐不住了，大腿一拍，剛起了半句“這哨子吹得”，後半句就讓外公一個眼神收了回去。外公把茶缸子擱在膝蓋上︰“看球，帶氣就白看啦。”老李訕訕一笑︰“得，听您的，看球看球。”
散場的時候，夜已經很深了。有人把最後一口汽水喝完，站起來揉著腰︰“看完咯，回吧。”
凳子腿在水泥地上拖出一串響，人聲一波一波往巷子兩頭散開。
熱鬧歸熱鬧，棚里的夜戲一場沒耽誤。進了六月下半月，通告排成了連軸，入夜的棚里比白天還亮，燈架一圈一圈立起來，把夏夜襯得更悶。
珍黎那天的戲收得晚。她卸了頭面，戲服搭在臂彎上，走到監視器邊上，正好趕上王井跟執行導演在對通告。
她在邊上站了站，瞅著話頭落下的空當，把一碗酸梅湯擱在導演椅的扶手上，碗上扣著蓋，碗壁的水珠一顆一顆往下滾︰“井井，冰過的呀，忙完再喝。”走出兩步，她又補了半句︰“夜里涼，別貪多。”
通告一直對到後半夜，六月最後兩周的日子，一場一場核過來。戲拍過了三分之二，剩下的場次照著表往下排。
王井坐回椅子上，端起那碗酸梅湯喝了一口，酸甜都恰恰好，糖放得不重，是他喝慣的那一口。
棚外頭，範小胖抱著她的本子，在燈架底下打瞌睡。場務路過，把她連人帶本子拎上了休息車，她迷迷糊糊還嘟囔著︰“本子別弄濕了呀，今天那頁還沒寫完呢。”
球一天一場地看，散場總是那幾樣動靜，凳子腿響，門響，然後整條巷子慢慢睡下去。
這天也一樣，夜已經深了，王井留下來幫外公收凳子。外公收東西有順序，凳子一張一張摞齊，靠牆立好，角對著角，比白天擺的還規整。人走干淨了，遠遠還有人回頭喊︰“大爺，明晚接著看啊！”
外公拍了拍手上的灰，只留一句︰“下回。”那人先是一愣，緊跟著笑了︰“行，下回就下回！”
手機響的時候，王井剛走到院門口。是越洋電話，那頭天正亮著，王馨的聲音脆亮︰“哥！”
“怎麼啦？”
“家里出了個笑話，我可憋不住啦。”她笑著把話往外倒，“外公把鬧鐘排了兩班，一班守一場，拿鉛筆畫得清清楚楚的。結果頭一班就定錯了，半夜全家讓鬧鐘叫起來，摸黑開了電視，圍了一屋子人，認認真真看了一刻鐘廣告。”
“都沒覺出來呀？”
“黑燈瞎火的，都當是等開場呢。還是秋雁姐先犯嘀咕，說這球怎麼還不開呀，回頭一對鬧鐘，壞啦，比正日子早了一天。”王馨在那頭笑得停不下來，“外公嘴硬，說廣告那段拍得也挺熱鬧。”
王井沒忍住笑出了聲，回頭看了一眼院門，壓低聲音︰“這話留著你回來當面說。”
“你別說是我說的唄。”她頓了頓，又問，“哥，你那頭熱不熱呀？我這兒這兩天倒涼快，就是有點想家里的瓜子。”
“缺什麼就說話。”
“知道啦。我得去給他們打電話了，先掛啦，哥。”
掛了電話，王井朝院里探了探頭︰“馨兒的電話，問您好呢。”外公在燈底下坐著，頭也沒抬︰“讓她吃好點。放假回來，凳子給她留著。”
月底那天，天擦黑，王井路過街口的小賣部，進去拿汽水。看球的案子上，電視早關了，換了一摞新到的喜劇碟，碼得整整齊齊，邊上擱著價簽。老板拿抹布擦著櫃台︰“王導，這碟這兩天走得俏，比冰棍還快呢，都是看完球順手帶一張，回家慢慢看。
冰棍化了還能再凍，碟賣沒了可得等下一批。”
“賣得動就好。”王井說。
“戲拍得怎麼樣啦？”老板問。
“過了三分之二，剩下那點排進秋天了。”
櫃台上攤著當天的報紙，王井伸手拿汽水的時候，瞥見角上一小塊消息︰大洋彼岸那個職業聯賽的選秀，狀元簽落到了一個華夏大個子的頭上。
字不大，縮在廣告縫里，排版的人像是沒拿它當回事。
王井把那幾行字讀了兩遍。他認得這個名字，往後十來年，大洋那邊的轉播里，這個名字要被喊得震天響。
剛跨出門檻，手機震了一下。港島來的消息，就一行字，還是那副電報腔︰洛杉磯的快遞到了。鐵蛋，第二稿。
他站在路燈底下，把這條消息也讀了兩遍，回了一個字︰好。
報紙揣進兜里，他往回走。
半道上他又把報紙抽出來，借著路燈把那幾行字再看了一遍，看完折好，才接著走。
“排得這麼小，”他笑了一聲，“再過幾年
排版的人要後悔的。”