定剪的传真夜里到了港岛，尾巴上就那么一句：第一版，可以看片了。
第二天下午，机房把版本牌换上去。旧牌子上“粗剪”
两个字揭下来，还留着一圈灰印；新牌子干干净净，就三个字：第一版。
定剪前后，机房里没断过人。剪辑台上的场记单卷了边，混音的屋子门整天关着，一遍一遍过片子，过到深夜；字幕一页一页对，连标点都对了两回。
粗剪是一副骨头架子，哪场戏撑着哪儿，一眼看得见；这些日子，声音一轨一轨铺进去，配乐该进的进了，该收的收了，骨头还是那副骨头，肉长回来了。
下午他在机房里坐了一会儿，剪辑师把最后几场的接点调出来，一格一格走给他看；他看完，只交代一句：“先别动。等大家一块儿看。”
片名页照旧留白。管字幕的小伙子多了一句嘴：“片名那页，真就一个字不放呀？”
“空着呗。名字的事，最后再说嘛。”
盒子上要贴标签，机房小工一笔一画写好，贴上去退两步一看：“第一版”写成了“第一眼”。
“第一眼。”
有人念出声，屋里的活儿停了一下，都笑了。笑完有人讲，这个错得好，就别改啦。真就没人改。
看片会排在天擦黑的时候。说好的先看第一版，没请外人，也没多摆椅子。
小放映间里两排折叠椅，坐不满十个人：王京来了，手里拎着一盒蛋挞，还是热的；黎枳坐在最后一排；剪辑师和混音的师傅坐第二排；管字幕的小伙子抱着本子；两个跟机的年轻人坐在门边上。
幕布旁边压着两条胶带，是上一回挂幕留下的，边角翘着，谁也没去揭。上一回看还是粗剪，冬天里的事。
灯暗下去。放映窗口后头亮起一小束光，落在幕布上，先是一层灰，慢慢成了白的。片头那页是白的，只有页角一行小字：第一版，四月二十日。
声音先到的是底噪，接着是一句对白，压得很低。银幕上两个人隔着一张方桌，话都说得慢，慢里带着钩。
有一场雨戏，雨声落得密，屋里连呼吸都放轻了；中间有半分钟没有台词，只有脚步声和纸袋的声音，谁也没觉得长。放映机在隔间里嗡嗡地转，垫在片子底下，像很远的一层浪。
从头到尾，没人说话。黎枳坐在最后一排，手放在膝盖上，没动过。中间有一处，谁挪了一下椅子，“吱”了一声，又静下去。
有一句台词落下来的时候，他几乎跟着念了一遍。
前世一句带过。这一世，这话是从自己人嘴里出来的，慢的那几拍，没有人按快进。
字幕一行一行往上走，没有人看表。最后一个画面在幕布上停了几秒，才灭。灯亮回来，没有人先站起来，都还没从戏里出来。
过了好几息，管字幕的小伙子先合上本子，合得很轻。王京手里那盒蛋挞，从头到尾没拆。
王京把手里那盒蛋挞搁在椅子扶手上，偏过头，压着声问旁边的人：“王生，这一版，你心里有底了没有？”
他望着幕布上那点还没散尽的残光，慢慢说：“底早有了。差的那几格，剪的时候就知道。”
王京哦了一声，没再问，只把那盒蛋挞又往回挪了挪；凉了的蛋挞，谁也没想起来吃。
散场后，王京走到最后一排：“看完啦，给句准话呗。”
她把手从膝盖上收回来：“我没有意见。”顿了顿，又补半句：“我想再演一遍。”
话很轻，落在小屋里，谁也没有多接。她起身的时候，椅子没响。最后走的是他，出门前回头看了一眼幕布，才把门带上。
走廊的灯管白得发冷，剪辑师抱着本子等在楼梯口。
“就三处。”他伸手一处一处点过去：“巷口那场，鞋底的声音早进来半拍。往后退一点。中段那张字卡，去掉一半字。片尾最后那口气别垫声，空着收。”
“还有没有呀？”
“没有咯。”他把手收回来，“别多剪。慢的东西，让它慢。”
“混音那边，要不要再打声招呼呀？”
“不用。他们比我熟。”
三处小改都是手上的活。夜里两个工位一起动手，混音棚的灯亮到很晚；他从门口过了一趟，站了一会儿，里头过的正是片尾那一段，一口气顺到底。
这场戏的雨，是一场一场等出来的；那几夜布光，水从架子上落下来，砸在青砖上溅起半尺高，他每隔十几分钟就喊一次停，不是嫌光偏了，就是嫌雨密得不够，一屋子人跟着他一遍一遍地重来。
过了两天他再进机房，剪辑师把改过的三处放给他看，他看完只点了下头；从粗剪到定剪，这条片子在他手里过过的遍数，自己都记不清了，记得清的只有每一遍停下来时，心里那半拍是紧的还是松的。
隔天中午下楼，玛琪在大堂等着，递来一页条子，还是电报体，只有一行：卡米拉那部喜剧，海外上了，开局平稳。他折起来收进兜里。
对街的茶餐厅里冷气足，冻柠茶的杯壁上凝了一层水珠，一颗一颗顺着玻璃往下滚。
王京把一摞排期纸推过来，档期那一栏空着，笔搁在纸上，没落下去。
“院线那边又来问啦，王生。档期怎么排呀，他们想要个准话呢。”
“哪有准话呀。送审过了再定。”
“那就是看天吃饭咯。”王京用吸管把柠檬戳了戳，“行，我对他们就这么讲。”
“讲得好。”他端起自己那杯，“天的事天管，咱们先把牌立起来。”
“牌怎么立？”
“就立一块，写即将上映。日子留白呗。”
排期纸最上头那栏也空着，王京拿笔杆点了点：“片名那块，什么时候落？”
“让它空着。等它自己长出来。”
王京把最后一块柠檬皮拨到杯沿上：“还有个事。有家报纸想约专访，我先替你挡了。”
“挡得好。戏上桌之前，人不露头。”
王京端起杯子，想了想，又问：“要是他们绕开我，直接找到你头上呢？”
“找就找呗。”他说，“问戏的，我答两句。问人的，我一个字不说。”
王京笑了：“那我就不挡了，等着看他们扑空。”
当天下午，材料点齐封袋。送审要的东西一样不能少：母带、对白本、字幕稿、说明材料，再加两张表。点一样，划一样；浆糊刷过封舌，压平，贴封条。
袋子也贴了一签，跟片头那行小字一模一样：第一版，四月二十日。
“等”
字熬人；这一回，封条贴上去，等得踏实。
送审袋是傍晚出的门，司机把箱子抱上车的时候，还掂了一下。夜里，京城先来了电话，是珍黎。她开口还是老样子：“井井，外面下雨呢。你那边呢。”
“没下呀。戏要送审了，等信儿呢。”
那头停了一息：“好呀，那就有信儿了说一声。”像是没急着挂，又补了半句：“铺子今天没什么人，我在柜台里听雨。雨不大，就是慢。”
“慢点好呗。”
她又说：“柜台上落了灰，我擦过一遍，没多会儿又落了一层。”他说：“那你就别擦了，等它下完。”她在那头轻轻笑了一声，没接话。
她那边静了静，最后说了半句：“那你先忙呀。”
电话挂了没多久，传真机响了。珀尔马特的越洋传真，字写得节省：回带的筐满了。末尾补一行小字：“眼睛的事，就快了。”