典礼当日的白天，唐娜的单子只剩三行。
半页裁好的纸，一早送到他手上：五点整，侧门，第三排右手边。这个位子。
“我往下看，能看见的地方。”昨晚她提过一遍。
早年这种单子厚到三页，如今她自己把它压到三行；她写字跟走路一样，一步不拖。他看了两回，把纸折小，收进兜里。
“三行够吗？”有随行的人问他。
“够。她给我的单子，什么时候厚过。”他把纸按回兜里。
“那要是临时改了钟点呢？”
“改了她会再给一行。”他说，“我这边不猜，只等。”
白天安安静静。电话没来一个，该挡的，唐娜都替他挡在门外。午后的日头很好，他下楼沿剧院外那排树走了一圈。
叶子黄了一半，扫街的把落叶往树根上归，扫帚走得慢；剧院的门关着，门里正是晚上要用的那一块。他隔着马路看了两分钟，往回走，步子跟出来时一样。
“来一个？”路口有个卖热狗的摊子，摊主把炉子捅旺了些，冲他招呼。
“不来了。”他摆了摆手。
“我看你站了半天。”摊主说，“这样的日子，站外头的人比里头的人多。”
“我是里头那个。”他说，“在外头站一会儿，图个清静。”
这一届，台上台下没有自家要收的卷子，账不动；他这趟越洋来，就为坐一把椅子。为坐一把椅子越洋，这话搁在别人嘴里像玩笑，搁在他这儿，是正经事。
“王先生，真不去后台打个招呼？”随行的人替他把行程排了两遍，还是不大放心，问。
“不去。”他说，“后台是给拿奖的人待的。我去，反倒把人家那点高兴分了。”
“那要是人家想见您一面呢？”
“人家想见的，是台上那两个钟头。”他把话接住，“我来这一趟，就是看一眼。看一眼，回去干活。”
出发前，他把礼服摊在桌上熨。素净的一套，不抢灯。熨斗走得很慢，肩线袖口后背，一道道过，最后一道褶压平，他用手背蹭了蹭，是平的。
他的手艺是管“稳”的，不管“亮”的；衣裳如此，人也是。熨完，衣裳挂到窗边散散热气；窗外的太阳还好，晚上那一场灯，一盏都还没亮。
傍晚，他换上礼服出门。剧院外头先亮起来的，是红毯那头的灯。
车流一串接一串，灯一片压一片，快门响得像一阵一阵的急雨；下车的人一波接一波，被灯接住，笑声隔着马路传过来。他听着，没停步。
热闹都是别人的。他没走红毯，从侧门进，乐得清静。侧门边上立着两个工作人员，对着单子核名字；年轻人引他进去，走两步回一下头，像怕跟丢。
台阶是旧石头的，被鞋底磨得圆润，踩上去，连脚步声都被吸走了。台阶窄，人不多；他摸出票来，票是硬卡，角上印着一行小字：第七十七届。
“先生，这一片的位子，不好买。”引路的年轻人瞥了一眼那张票，小声说。
“不是买的。”他把票递回去。
“那是？”
“是留的。”他说。
年轻人哦了一声，没再问，把他往里引了两步，又回头看了一眼。
“先生，您这一格，要不要留个名字备着？”进了门，另一个工作人员迎上来，把手里的单子摊开，指着上头一格问他。
“不用。”
“回头有人问起，我们也好回话呀。”
“问起来就说是个看戏的。来看戏的人，不用留名字。”他把礼服的下摆理了理。
他把票递过去，验过，有人引着他往里走。
第三排右手边那个座，灯到这一片已经泄了力，落下来是软的一片；他在半暗里坐定。前排有人回头扫了一眼，又转了回去；这一片暗，正好。
场内的灯一层层暗下去，音乐起来，一年一度的事，就开场了。
剧院里坐得满满的，灯光扫过来，脸一张张亮起来又暗下去；台上的灯，一年也就认认真真亮这么几回。艾米今晚登台。
她从侧幕里出来，灯追着她，落到她身上；礼服上那道线在灯里清清楚楚，连头发丝都亮着边。
摄影机的长臂在头顶慢慢转，转到他这一片，停了一停，又走了；镜头不认识他，也就不来为难这一片暗光。
她拆开信封，抽出卡片，手很稳。名字念得慢，每个字都送到了最后一排；那名字，是别人的。会场里那点小小的骚动沉下去得很快，像水面合上了一道缝。
台下轻轻动了一下，有人低声重复那个名字；他没有重复，听清了就够。
“您也投她了？”旁边一排有个中年人侧过头，压着嗓子问他。
“没投。”
“那您怎么坐在这儿呀？”
“我来看看奖杯长什么样。”他说得平淡，“上一回在电视里看，隔得太远，看不清底下那一圈刻的是什么。”
掌声跟着起来，有礼貌，也有真心；她笑着欠了欠身，退半步，把最亮的那一块让了出去。
就是退这半步的当口，她抬眼，往台下瞟了一瞬，落在他这一片的暗光上，快得像没发生过。
台下那么多人，只有一个人知道，这一瞬是空出来给他的。他坐在暗里，手搭在膝盖上，平得像刚熨过的一道褶。灯从他脸上扫过去，没停。
前世一句带过。这一世他坐在暗处，把台上的每一寸光都看明白了。
夜里，散场的人潮过去了两拨，剧院后街才慢慢空下来；她从后街绕过来，裹着大衣，脚步不快。进门先脱鞋，礼服挂到椅背上，鞋拎在手里，人往沙发里一陷，长长吐出一口气。
他递过一杯水，她接了，喝两口，杯子捧在手心里。屋里只亮着台灯，一小片软光。暖瓶立在桌角，水是早上烧的，还温着；屋子小，一小片光就够用。
气顺了，话就来了：“老板猜怎么着呀，出门前我出了一点小岔子。”他抬眼等着下文。
“我呀，把一只鞋垫塞错了脚。唐娜面无表情，把另一只递过来。连眼皮都没抬。”
她学唐娜那张脸，学不像，自己先乐了。他听完，只给了两个字：“稳当。”她笑，说：“她稳她的，我才敢乱呀。”
她说：“台上往下看，人可有意思了。”他答：“那就多站几回。”
她笑了一下，没接话，把手里那双鞋摆到地毯边上，一只挨着一只，摆得整整齐齐。
“说真的，”他开口，“你今天在台上，比往年稳。”
“哪里稳呀？”
“该慢的地方慢了。”他说，“名字念出去之前，你停了一息。就那一息，台下几百号人跟着你一起停。”
“我自己没觉出来呀。手心里全是汗呢。”她把外衣的领子解开一点。
她从带来的袋子里摸出一支香槟，瓶身上还挂着水珠。瓶塞开得很轻，泡沫往上走了一小截就停住；她只倒半杯，放在两个人中间：“剩下一半，留着领奖那天。”他说：“到那天呀，我给你满上。”
半杯酒搁在两个人中间，谁也没去动它；屋里静下来，静得能听见气泡一粒粒往上走的响。
她早年撂过一句“我只想拿奥斯卡”，今晚谁也没提，它自己也在灯底下多站了一会儿。
“那半瓶，你打算搁到哪天？”他问。
“搁到我自己拿得到的那天呀。你可别忘了今天说的话，那天你负责满上。”她把杯子往他那边推了推。
“忘不了。”他说，“这两件事，我都记在账上。”
“记在账上，就是记在心上呀。这两个字，你可从来没往外借过。”她把杯子拢回自己那边。
“借不出去的。”他说，“账在自己手里，借给谁都不作数。”
她把额头搁在他肩上停了一会儿，就一会儿。楼下有车在等，车灯从窗帘缝里晃进来；她探身到窗边，冲窗外摆摆手，让车先走：“这一天剩下来的那一点时间，不进任何人的镜头。”窗帘合上，屋里只剩一盏小灯。
袋子里，那半支香槟的气泡，还在一粒粒慢慢往上走。
第二天清早，传真机吐出一页，纸边还卷着一小圈。唐娜的字一行行往外走。
“风大，裙子没出错。问的，都挡回去了。下赛季的卷宗，已立。”多一个字都没有。
他把纸折好，放进口袋，跟那张只剩三行的单子并排放着。这一张，写的是“裙子没出错”。
他没走：厂里的景，快好了。
他一早往片场去。景都立起来了，就等“咔”的那一声。