他把咖啡杯放下来。脸上的笑还在。
“他就那样，我没理他。”
张甜甜还要说什么，被何苗踩了一脚。话题滑过去了。
但李默脑子里多了一个名字和一张时间表。
赵远。三个月。持续纠缠。锲而不舍。
他的回忆里，这个人是骨科副主任，三十出头，业务优秀，科室风评不错。
仅此而已。
不够。远远不够。
下午茶散场。
四个人在商场门口分开。
林晓拉着张甜甜去逛三楼，何苗赶着回家接孩子。
李默走出旋转门。
一辆黑色商务车停在路边。车窗降下来。
赵远。白衬衫，袖子挽到小臂中段。笑容标准，弧度精确。
“小雨，顺路送你？”
李默站在车旁。陈雨的帆布包挎在肩上。
下午四点的阳光把他的影子拉得很长。
他用陈雨的眼睛看着这个男人。
笑容温和。体态松弛。一个人畜无害的好医生。
但眼周肌肉群的控制太完美了。
面部肌肉同步启动。没有微表情的时差。
左手搭在车窗框上，
虎口和食指的夹角固定在四十五度——那是长期握握把留下的肌肉记忆。
不是手术刀的握法。
不是整容。不是天生。
是练出来的。
他关掉系统弹出的红色警告。
拉开车门。坐了上去。
车内很干净。空调二十二度。中控台上没有任何私人物品。
干净得像一辆随时准备被抛弃的工作用车。
赵远递过一瓶水。
李默没接。
“谢谢赵医生，我不渴。”
赵远把水放回去，笑了一下，没有勉强。
车子启动。赵远没问地址。车头直接拐向陈雨小区的方向。
李默记住了这个细节。
“你今天不太一样。”
赵远目视前方，语气随意。
“哪里不一样？”
赵远偏过头来。没有笑了。
他看了李默三秒钟。车内只有空调出风口的低响。
三秒之后，赵远收回目光，重新看向前方。嘴角恢复了弧度。
“可能是我想多了。”
他什么都没说。
陈雨坐副驾驶，习惯缩肩、偏头看后视镜、把包抱在腿上。
李默没有。他跨步入座，关门，目光扫过中控台，确认左右盲区。
手机响了。屏幕亮起来：我老公。
李默接起来。
“嗯，我在外面。马上到家了。”
顿了一下。
“好，等你哦老公。”
余光里，赵远握方向盘的手收紧了一度。指节发白。
车在小区门口停下来。李默拿起帆布包，推开车门。
“谢谢赵医生。”
他下了车。走出两步。回头看了一眼。
赵远坐在驾驶位，笑容完好无损。
隔着车窗玻璃和四步的距离，两个人对视了不到一秒。
李默转回头，朝小区门口走去。
背后，车窗升起来的电机声很轻。
但他听见了方向盘被攥得咯吱响的声音。
系统面板弹了两行字。
【羁绊值：29→32】
【警告：赵远对“陈雨”产生疑虑。其下一步行动不可预测。】
【护理技能大赛倒计时：47小时。】
李默从帆布包里摸出钥匙。
赵远。周住院医。护理大赛。第二波袭击。
这张网早就织好了。
钥匙在锁孔里转了一圈。
门开了。
李默走进去，反锁了门。
门开了。
陈雨在沙发上。
准确说——是他自己那具一米八五的身体坐在沙发上。
面前铺了一桌子打印出来的材料。
A4纸上密密麻麻标了红色记号笔。
陈雨抬头看他。
用他的眼睛。她的表情。
一个发现保险箱里不是存折的人。
“赵远到底是谁？”
李默关上门。把帆布包放在玄关。
没回答。
“李默。”
“你先说。”他走过去坐下来，和她隔一张茶几，“他什么时候开始接近你的。”
陈雨沉默了两秒。
“入职第一天。”
她说得很慢。那是三年前。
陈雨刚考进鸿安医院，护理部二十多个新人，赵远是骨科主治，没有任何交集。
但他主动帮她熟悉科室。
带她认路。午饭多点一份放在护士站说是多买的。
三年。
持续的、不越界的、刚好不让人起疑的好意。
李默没说话。但他在心里算了一笔时间账。
三年前。他退隐。切断所有过去的联系。
从战神变成程序员李默。搬到这座城市。和陈雨结婚。
赵远出现在陈雨身边的时间——精确到月——和他退隐的时间完全吻合。
他拿起茶几上的材料。
赵远的简历。本科临床医学，硕士骨科方向，博士期间发了两篇ScI。
工作经历干净得像模板。
但本科第三年到第四年之间——
整整十二个月，空的。
没有选课记录。没有宿舍登记。
没有任何一个数据库里留下过这个人在那一年存在的证据。
不是空白。
是被人擦过的。
李默放下材料。拿起手机。翻到一个没有备注名的号码。三年没拨过。
第一声。第二声。第三声。
第八声，接了。
对面很安静。然后传来一个嗓音粗粝的男声。
“这个号……”
长长的停顿。
“三年没响了。”
又停了两秒。
“战神。你复出了？”
“老刀。帮我查个人。”李默的声音从陈雨的嗓子里出来，轻而快，
“赵远。鸿安医院骨科主治。重点是空白的那一年。”
“多久要？”
“六小时。”
“窄了。”
“我知道。”
老刀在电话那头吐了口气。没再多说。挂了。
陈雨一直在看他。
安静地看。用他那双眼睛。但表情不是他的。