三号那句话落下后，屋里安静得只剩下锅底焦糊的味道。
“只有豆豆能让你们活下来？”我盯着他，“谁告诉你的？”
三号低下头，手指攥紧杯沿，指节白得像纸。
他不回答。
陈雨把豆豆护在身后，声音发抖：“你们别想碰她。”
豆豆还不明白，只从陈雨身后探出半张脸，小声说：“妈妈，他哭了。”
我心里一阵发堵。
弦理很快把十四个孩子全部带去临时安置点。临走前，阿七主动放开了陈雨的声带。
那一瞬，陈雨捂住喉咙，像被人突然从水里拉上来，猛地喘了一口气。
我扶住她：“怎么样？”
她摇头，脸色惨白：“他不说话了。”
我看着她。
陈雨把手按在胸口，眼泪一下掉下来：“我能感觉到，他在里面蜷成一团，很小，很冷……像一盏快没油的灯。”
阿七把所有力气都收回去了。
不再替陈雨开口，不再试图解释，也不再哭。
他只是在撑着自己不灭。
第二天，弦理团队对十四个重构体做了全面检测。
安置点设在旧医院三楼，白炽灯管一闪一闪，孩子们坐在走廊两侧，赤脚踩着冰冷地砖。有人抱着膝盖发呆，有人盯着护士手里的针管，眼里全是本能的恐惧。
我站在玻璃窗外，看检测仪上的曲线一层层爬满屏幕。
弦理的脸色越来越沉。
“有问题。”他说。
我心一沉：“什么问题？”
他把数据投到墙上，密密麻麻的波纹像一团缠死的线。
“他们的记忆构成，不只是阿七储存的亡童记忆。”弦理指着其中一段异常波形，“这里，还有一层陌生编码。”
“编码？”
“像骨架。”弦理说，“有人在阿七不知道的情况下，把这些记忆固定成了实体。”
我喉咙发紧。
如果没有这层“骨架”，这些孩子也许只是记忆，也许只会在阿七体内沉睡。
可现在，他们站在我们面前，会哭，会怕，会说不想回到黑暗里。
李默这个名字，我已经很久没听人叫过。可当苏棠赶来时，她看见屏幕上的底层结构，还是下意识喊了我一声。
“李默。”
我抬眼看她。
苏棠站在门口，风衣上还沾着雨，眼神在那些代码上停了很久，唇色一点点淡下去。
我看懂了她的反应。
“你认识。”我说。
苏棠没否认。
我一步走到她面前，声音压得很低：“这东西跟坠星系统有关，对吗？”
她沉默。
我胸口那股火一下蹿起来：“苏棠，你到底还藏了多少？”
“不是我做的。”她看着我，语速很快，“我没有参与，也没有碰过阿七。”
“那这些代码从哪来的？”
她攥紧手指，指甲几乎掐进掌心。
“坠星系统崩溃时，核心碎片散逸过。”她说，“有些碎片可能没有被回收，可能……被什么东西吸收、改写，成了现在这样。”
“可能？”我笑了一声，笑得自己都觉得冷，“十四个孩子靠阿七的命撑着，你跟我说可能？”
苏棠眼眶红了，却没有退开。
“我知道你恨坠星。”她说，“可这一次，我真的不知道是谁。”
我还想说话，走廊另一头突然传来一阵杂乱脚步。
一名行动员冲过来：“弦队，少了五个！”
我猛地回头。
三号不见了。
跟他一起消失的，还有年纪最小的四个孩子。
半小时后，我在城北一处废弃公交站找到了他们。
天快黑了，站牌上的广告纸被雨水泡得卷边，路灯坏了一半，只有一盏灯忽明忽暗。四个小孩缩在站台角落，像四只被丢弃的小动物。
三号站在他们面前，正在示范。
他伸手扶住一个路人的手腕。
三秒。
路人眼神短暂涣散，脚下一晃，扶着站牌才没摔倒。
“我刚才要去哪来着……”那人茫然地摸了摸口袋，“奇怪。”
另一个被碰过的女孩也停在原地，皱着眉翻手机：“我刚刚是不是给谁打电话了？”
我一把扣住三号的肩，把他拽了回来。
“三号！”
他没有挣扎。
四个孩子吓得缩成一团，其中最小的那个嘴唇发紫，手里还攥着半块不知道从哪捡来的面包。
我压着火：“你在干什么？”
三号平静地看着我：“借一点记忆能量。”
“从活人身上借？”
“不会死。”他说，“只是眩晕，忘掉几分钟。他们很快就会恢复。”
我盯着他，手指都在发抖：“谁教你的？”
“没人教。”三号说，“白房子教会我们，想活就要自己找办法。”
我心口像被什么狠狠撞了一下。
他看着我，眼睛黑得没有一点孩子该有的亮。
“零号，阿七快死了。”他的声音很轻，“他死了，我们也会消失。”
我没说话。
三号往前一步，站在坏掉的路灯下，半张脸明，半张脸暗。
“你不让我们碰豆豆，也不让我们自己想办法活。”他问我，“那你给我们别的路了吗？”
风从空站台穿过去，带着铁锈和雨水的味道。
我张了张嘴，却一句话都说不出来。
三号笑了一下，不像孩子，倒像从很远很黑的地方爬出来的东西。
“你和血官有什么区别？”
那句话像一根针，扎进我胸口最烂的地方。
我把他们带回安置点时，弦理站在门口，脸色阴得可怕。四个小的被行动员领走，三号经过我身边时，低声说了一句：
“零号，你救不了所有人。”
我没有回头。
当晚回家，陈雨坐在客厅没开灯。
豆豆已经睡了，房门留着一条缝，暖黄色的小夜灯从里面漏出来。
我进门时，陈雨抬起头，眼睛红肿得厉害。
“阿七刚才说话了。”
我脚步一顿：“他说什么？”
陈雨按着胸口，像在复述一段快要断掉的电波。
“他说，他想起一个细节。”
我走到她面前。
陈雨的声音越来越轻。
“三号当年不是实验崩溃死的。”
我后背一点点发凉。
“什么意思？”
陈雨看着我，唇抖得厉害。
“阿七说，三号是自己选的崩溃。”
屋外忽然响起一声闷雷，窗玻璃轻轻震了一下。
陈雨闭了闭眼，像终于把最后一句话挤出来。
“崩溃前一秒，他对着监控镜头……笑了。”