我握着那枚刻着003的弹壳，指节一点点发白。
门外的声音还在。
“能不能……也给我留一盏？”
我把门彻底拉开。
走廊冷白的灯光下，站着一个约莫十五六岁的少年。
他瘦得不像活人，颧骨突出，脸颊凹陷，身上裹着一件不合身的旧军大衣，衣摆垂到膝盖，边缘磨得起了毛。最刺眼的是他的脚。
光着。
踩在冰冷的瓷砖上，脚背上有旧伤疤，脚趾冻得发青。
他抬头看我。
那一瞬间，我耳边像有什么东西炸开了。
不是因为他长得可怕。
而是因为那张脸，我见过。
在阿七的记忆里，在那间没有窗的训练室里，在一群编号孩子中间。
三号。
他曾经把半块压缩饼干塞进我手心，笑着说，零号，你别死。
少年盯着我的脸，眼眶猛地红了。
他的嘴唇哆嗦了很久，像是在确认我是不是幻觉。
然后他说出第二句话。
“你老了。”
我喉咙像被什么堵住。
我该问他是谁，该确认危险，该把门关上，保护屋里的陈雨和豆豆。
可我什么都没说出来。
因为他也在发抖。
不是装出来的，不是猎物伪装成无害的那种颤抖。
他整个人像一张被水浸过又晒干的纸，轻轻一碰就会碎。
我抬手，灵魂感知扫过他。
没有攻击性灵力波动。
灵魂扫描显示——人类。
可结构极度不稳定。
他的轮廓在感知里一阵清晰一阵模糊，像一幅随时会被风吹散的水彩画。
“你是三号？”我听见自己的声音哑得不像话。
少年怔了一下，眼泪忽然掉下来。
他点头，又摇头。
“他们叫我三号。”他说，“可我不记得我有没有名字。”
屋里传来急促脚步声。
“李默！”
陈雨抱着豆豆从卧室出来，她脸色发白，手臂却死死护着女儿。
豆豆探出小脑袋，看见门口的少年，愣住了。
下一秒，陈雨身体猛地一颤。
她瞳孔里闪过一层不属于她的暗色，喉咙里发出压抑到极点的痛声。
“别……看……”
是阿七。
他在陈雨体内猛烈挣扎，像被人把伤口重新撕开。
陈雨扶住墙，额头冒出冷汗。
我立刻关上门，把少年挡在玄关内侧，同时对陈雨说：“别过来。”
三号听见阿七的声音，整个人缩了一下。
他抬头看向陈雨，眼神里全是茫然和痛苦。
“阿七？”他轻声问。
陈雨的手指狠狠抠住门框，指甲都泛白了。
阿七的声音断断续续从她喉间挤出来。
“三号……你不是……已经……”
三号低下头，像做错事的孩子。
“我不知道。”他捧着那件旧军大衣的袖口，“我醒来的时候，在楼下。
很黑，我只记得这里有灯。”
我胸口一阵闷痛。
手机震动。
弦理的电话打进来。
我刚接通，就听见他那边风声很重，还有杂乱脚步声。
“别让门口那个离开。”
“你知道了？”
“我在你小区周边截住了另外十三个。”
我握紧手机。
“什么样？”
弦理停了一秒，声音低下去。
“和他一样。少年少女，最小的看起来八九岁，最大的不到十六。全都赤脚，全都穿旧衣服，全都在哭。”
我看向三号。
他站在玄关灯下，低着头，眼泪一滴一滴砸在瓷砖上，没有声音。
半小时后，弦理带人赶到。
他进门时，身上还带着外面的冷气，眼底有很重的疲惫。两名行动员守在楼道，另外几个人把楼下截获的孩子安置在车里。
“检测结果出来了。”弦理把仪器放到茶几上，屏幕上跳动着我看不懂的曲线，“他们不是鬼魂，也不是构装体。”
我盯着他：“那是什么？”
“由极高浓度的记忆能量重构出来的实体。”
屋里一下安静了。
锅里的排骨早就糊了，甜腻焦苦的味道还浮在空气里，像提醒我，这本来该是一顿普通晚饭。
弦理看向陈雨。
陈雨脸色更白，抱着豆豆的手收紧。
弦理没有绕弯：“能量来源指向阿七。”
阿七没有说话。
可陈雨胸口起伏得很厉害。
弦理继续说：“阿七在她体内储存的那些亡童记忆，在上一次全城灯火共振时被读取，并外化成了这些孩子。”
我指尖发冷。
“也就是说，他们靠阿七活着？”
“准确说，是靠阿七体内的记忆能量维持存在。”
弦理看着我，“每存在一小时，阿七的灵魂就会薄弱一分。”
陈雨猛地抬头。
“多久？”
弦理沉默片刻。
“七天。”
豆豆小声问：“七天以后呢？”
没人回答。
最后还是弦理开口，声音很轻。
“阿七会完全消散。而他们，也会因为失去能量来源崩解。”
三号坐在沙发边缘，两只手捧着陈雨给他的热水。
杯子很烫，他却像感觉不到，只是低头看着水面。
“崩解……”他重复了一遍，声音发空，“就是回到黑暗里吗？”
我看着他。
那个曾经在白房子里把饼干给我的孩子，如今坐在我家沙发上，瘦得像影子。
他抬起眼看我，眼底全是恐惧。
“零号，我不想回去。”
这一声零号，把我心口划开一道旧伤。
陈雨偏过头，眼眶红了。
阿七在她体内发出很低的呜咽，像是疼，又像是在忍。
豆豆忽然从陈雨怀里挣出来。
“豆豆！”陈雨急忙去拉。
豆豆却已经走到三号面前。
她仰着脸，很认真地看着他。
“你也怕黑吗？”
三号怔住。
豆豆伸出小手，轻轻碰了碰他的袖口。
“我小时候也怕。妈妈说，怕的时候就开灯。”
三号看着她。
他的眼神慢慢落到豆豆掌心。
那里，金纹若隐若现，像一条被藏起来的细小河流。
屋里的温度仿佛降了一截。
三号的手开始发抖，杯子里的水晃出几滴，落在他膝盖上。
他抬头，声音轻得几乎听不见。
“你就是那个‘完美容器’？”
陈雨脸色骤变，一把把豆豆拉回身后。
我也站了起来。
三号像没看见我们的戒备，只盯着豆豆，眼泪又涌出来。
“他们说……”
他喉结滚动了一下。
“只有你能让我们真正活下来。”