弦理念出“宋寧”兩個字後，我一夜沒睡。
屋里的燈亮到天明，豆豆窩在陳雨懷里，睡得很不安穩。每隔一會兒，她的小手就會抓一下空氣，像怕有什麼東西把她從我們身邊拖走。
陳雨第四次去學校做志願者，是三天後。
她出門前把豆豆畫的一張畫塞進包里。畫上有一張長桌，桌邊坐著我們、豆豆，還有宋寧。豆豆給每個人都畫了笑臉，唯獨宋寧旁邊多畫了一只毛絨兔。
“我順路拿給他。”陳雨說。
我看見她指尖發白，知道她不是順路。
中午，她電話打來時，聲音壓得很低。
“李默，宋寧沒來。”
我從椅子上站起來。
電話那頭有孩子們吵鬧的聲音，陳雨像是走到了走廊盡頭︰“班主任說，他已經請假三天了。家長電話一直打不通。”
“請假理由呢？”
“身體不舒服。”陳雨停了一下，“可請假的短信，是系統自動回復的那種。”
我抓起外套往外走︰“你在哪？”
“我在學校門口。”她吸了口氣，“我想去他登記的家庭住址看看。”
“等我。”
“等不了。”陳雨的聲音忽然硬了，“我是護士，李默。我知道一個孩子連續三天沒人聯系意味著什麼。”
電話掛斷前，我听見她攔車的聲音。
城南那片老居民樓，我趕到時，樓道里已經站了幾個人。牆皮剝落，感應燈壞了一半，空氣里有潮濕的霉味，還有一股泡面湯放久了的酸膩味。
五樓右手邊。
陳雨站在門前，手里還攥著豆豆那張畫。她臉色很白，卻一直在敲門。
“宋寧，我是陳阿姨。”
“你在家嗎？听見就應一聲。”
門從里面反鎖。
她敲了七分鐘，里面沒有任何動靜。
我貼近門縫，聞到那股味道更重了。發霉的衣物，沒倒的垃圾，還有方便面調料包混在一起的味道，悶在屋里，像一只捂住口鼻的手。
陳雨看向我，眼圈紅了。
我沒有再猶豫，從口袋里摸出工具。鎖芯很舊，我壓住聲音，三下，門開了。
門縫一打開，冷氣撲出來。
不是空調的冷，是沒人生活的冷。
客廳窗簾拉著，屋里光線灰暗。地上擺著十幾個空泡面桶，有的湯汁已經干成褐色。茶幾上堆著外賣袋，垃圾桶滿到溢出來。
“宋寧！”
陳雨沖進去。
我跟在她後面，手心已經冒汗。
客廳角落里，有一個小小的身影蜷著。
宋寧抱著膝蓋坐在地上，背抵著牆，校服皺得像揉壞的紙。他眼楮睜著，卻不像在看我們。那種空，像屋里所有聲音都進不去。
陳雨蹲下去，聲音抖得厲害︰“宋寧，是我，陳阿姨。”
他過了很久才眨了一下眼。
“阿姨。”他聲音啞得幾乎听不清，“今天星期幾？”
陳雨一下捂住嘴。
我走到廚房，冰箱打開的一瞬間，一股酸味沖出來。里面只有半盒過期牛奶，瓶口凝著一圈黃白色的痕跡。
臥室門半開著，床上被子亂成一團。房間角落堆著大量未拆的快遞箱，封條都還在。我撕開一個，里面是米、罐頭、面包。再拆一個，是自熱飯和礦泉水。
收件人全是宋寧。
他給自己買了食物。
可他連拆開的力氣都沒有了。
陳雨在客廳低聲問他︰“你爸爸媽媽呢？”
宋寧盯著地板，嘴唇動了動︰“爸爸半年前說出差。”
“後來呢？”
“沒回來。”
“媽媽呢？”
他沉默了很久，才說︰“三個月前，她留了一張紙。”
陳雨的手指僵住︰“寫了什麼？”
宋寧抬頭，眼神空得讓我心口發堵。
“媽累了。”
四個字落下，屋子里安靜得只剩樓道里漏進來的風聲。
陳雨低頭看見他的手，臉色變了。
我也看見了。
宋寧手背上的白紋，比上周擴大了一倍，像一條細白的裂痕，從手腕爬向指節，邊緣還在微微發亮。
下一秒，我腦子里突然響起三號的聲音。
不是平時那種冷靜的機械音。
它很急。
“不是普通種子。”
我脊背一緊︰“什麼？”
陳雨抬頭看我︰“你說什麼？”
我沒回答，因為三號的聲音還在繼續。
“這是根。虛無留下的錨點比其他人深三層，像刻意選中的。”
我盯著宋寧，喉嚨發干。
刻意選中。
這四個字，比屋里的霉味更讓人窒息。
我立刻接通弦理。
通訊器亮起的瞬間，弦理那邊傳來鍵盤聲。他只听我說了兩句，就讓掃描模塊遠程接入。
幾秒後，他的聲音低了下去。
“李默，宋寧靈魂深處有一條極細的白色線。”
我看著那個縮在角落里的孩子。
“線通到哪里？”
“穿透三層靈魂結構，直達核心。”弦理停頓了一下，“像虛無在他身上打了一口井。”
陳雨抱住宋寧的肩膀，身體在發抖。
弦理的聲音更沉︰“還有一件事。他靈魂頻率的底層編碼，與鑄造者留下的‘門’高度近似。”
“近似到什麼程度？”
“差異不超過百分之零點三。”
我握著通訊器的手猛地收緊。
門。
虛無。
宋寧。
這些詞在我腦子里撞成一片。
宋寧忽然小聲說︰“叔叔，我是不是不能去學校了？”
陳雨眼淚掉下來，卻立刻擦掉︰“能去。先跟阿姨回家，洗個澡，吃點熱飯，好不好？”
他看了看我們，又看向滿地泡面桶。
像是在確認，這間屋子是不是真的沒人要他了。
最後，他輕輕點了點頭。
那天傍晚，我把宋寧帶回了家。
豆豆一看見他，就跑去拿拖鞋，還把自己沒拆的小餅干塞到他手里。宋寧站在玄關，手指捏著餅干袋，局促得像誤闖別人家的影子。
陳雨放好熱水，讓他去洗澡。
浴室里水聲響了很久。
等他出來時，頭發濕漉漉貼在額前，身上穿著我找出來的舊睡衣，空蕩得像套在衣架上。
他站在浴室鏡前，看著鏡子里的自己。
“叔叔。”
我走過去︰“怎麼了？”
宋寧沒有回頭，只盯著鏡子問︰
“如果一個人連爸媽都不記得他了，他還算活著嗎？”
門外，陳雨握著門框的手猛地收緊，指節白得嚇人。
我張了張嘴，卻發現所有安慰都像假的。
最後我蹲到他身邊，盡量讓聲音穩住。
“算。”
宋寧看向我。
我說︰“只要你還會疼，還會餓，還會想知道明天星期幾，你就活著。”
他眼楮紅了一點，卻沒有哭。
夜里，陳雨給他鋪了小床，就在豆豆房間旁邊。燈一直開著，暖黃色的光落在地板上，像一層薄薄的保護。
豆豆趁我們不注意，抱著自己最喜歡的毛絨兔，踮著腳走到宋寧床邊。
“它晚上不怕黑。”豆豆小聲說，“借給你。”
她把兔子塞進宋寧被窩。
宋寧已經睡著了，臉埋在枕頭里，只輕輕翻了個身。
就在那一刻，我看見他手背上的白紋閃了一下。
我的心猛地沉下去。
那道白紋沒有變淡。
它像活物一樣，沿著宋寧的手背，往豆豆站著的方向，緩緩延伸了三毫米。