林薇。
那两个字跳出来的一瞬间，地下室里的风像停了。
我盯着屏幕，耳边只剩服务器低低的嗡鸣。掌心的银纹烧得发疼，像有人把一根细针沿着皮肉往骨头里推。
弦理没有说话，只把镜片往上推了一下。
三号的手指悬在键盘上，僵了很久。
我问：“她为什么会用这个后门？”
三号声音发紧：“不知道。但她能用，说明她知道训练营最底层的档案结构。”
这句话比“她背叛了我们”更冷。
我俯身看向屏幕：“继续。”
三号抬眼看我：“进去之后，就没有回头路。”
我想起宋宁蜷在床上的样子，想起她说“不要量了”。我把手按在桌沿上，指节一点点发白。
“进。”
三号敲下回车。
屏幕黑了三秒。
下一刻，一串密密麻麻的目录从深层系统里翻出来，像有人撬开了一座埋在地下的坟。文件名整齐、冰冷，没有情绪。
薪火项目。
完整档案。
我原本以为自己已经见过足够恶心的东西。血官的训练营，棠序的囚笼，返潮者被反复切割的记录。
可这一刻，我还是觉得胃里翻了一下。
因为这些文件太冷静了。
没有狂热，没有疯话，甚至没有残忍的形容。每一页都像普通行政报告，字体标准，编号规范，审批流程清清楚楚。
弦理快速调出核心页，蓝光照得他脸色发青。
“项目目标分三阶段。”他低声念，“第一阶段，收集并固化返潮者。”
页面上弹出一张表。
已捕获：六十三名。
后面跟着编号、来源、状态、固化程度。
我看到其中几个状态栏写着：稳定、可抽取、持续衰减。
像不是人。
像仓库里的零件。
陈雨不在地下室，可我突然很庆幸她不在。她要是看见这些字，可能会当场冲出去把京郊那座设施炸了。
我压着声音问：“固化是什么意思？”
弦理抬头看了我一眼：“把返潮者困在某种稳定形态里，不让他们消散，也不让他们自由返潮。”
三号接话，语气很硬：“就是把死人做成电池。”
屏幕继续下滑。
第二阶段：提取返潮者所携带“存在粘性”。
我看到这四个字时，后背慢慢凉了。
弦理解释：“就是让记忆物质化的那种能量。我们一直不知道军方怎么称呼它，原来他们叫存在粘性。”
下面的实验构想更直白。
移植至活人士兵体内。
增强个体存在留痕。
形成大范围记忆锚定。
理论结果：士兵阵亡后，若仍被足够多人记忆，可通过返潮机制重塑。
我盯着最后一行，喉咙像被什么塞住。
不死军团。
他们不是想研究返潮者。
他们想制造一支杀不死的军队。
我低声说：“疯了。”
三号的脸半隐在阴影里：“不，他们不觉得自己疯。他们会说这是国防项目，是战略威慑，是必要牺牲。”
他的声音越来越冷，可我能听见里面压着的东西。
那不是愤怒。
是他早就见过这种逻辑。
弦理没有停，手指划到第三阶段。
页面打开时，系统弹出红色权限提示。三号输入一串旧代码，提示消失。
第三阶段：活体锚点。
我看见那行说明时，心口猛地一沉。
需选取具备虚无直连通道的未成年人类灵魂，作为系统稳定核心。
最佳候选人栏下，贴着一张照片。
宋宁。
照片里的她穿着校服，头发扎得很低，站在学校走廊尽头，像是被偷拍的。她没有看镜头，正低头翻书。
我手背上青筋绷了起来。
他们早就盯上她了。
不是从噩梦开始，不是从黑车出现开始。
更早。
我伸手想关掉那张照片，可手指停在半空。因为照片下面还有备注。
锚点一旦启用，将无法脱离系统。
预估存活时间：十八至三十六个月。
地下室里安静得可怕。
我听见自己呼吸变粗，像胸腔里堵着一把碎玻璃。
十八个月。
三十六个月。
他们给一个孩子的命，写了一个使用期限。
“李默。”弦理叫了我一声。
我没应。
屏幕右下角有落款。
项目审核代号：周瑾。
三号忽然往后退了一步。
不是普通的退。
像有把刀贴上了他的喉咙。
我脑子里猛地炸开一股情绪。那不是我的恐惧，是三号的。纯粹、尖锐，带着训练营铁锈味和消毒水味，直冲我的意识。
我按住太阳穴：“三号？”
他的脸色灰白，嘴唇绷成一条线。
“周瑾。”他盯着那个名字，“他还活着。”
弦理皱眉：“你认识？”
三号笑了一下，那笑比哭还难看。
“训练营时期，血官的直属上级。”
我心里一沉。
血官已经够可怕了。
能让血官低头的人，又是什么东西？
三号像是看懂了我的眼神，慢慢说：“我们以前都以为他只是文职。批款，签字，盖章，坐在干净办公室里，从不碰血。”
他停了半秒。
“可整个训练营，包括血官在内，所有人都怕他。”
“为什么？”
三号看着屏幕，眼底没有光。
“因为他做的每一件事，都合法，合规，层层审批，没有任何把柄。死多少人，都能在文件里找到理由。”
我忽然明白那种冷静从哪来了。
这不是疯子的实验。
这是机器的决定。
当晚，我把档案同步给铁鹤和弦理。
铁鹤那边沉默了整整两分钟。
手机开着免提，地下室没人动。那两分钟像被拉长的铁丝，一寸寸勒紧人的脖子。
终于，铁鹤开口了。
“薪火项目有总参批文。”
他的声音沙哑，像很久没睡。
“李默，我挡不住。”
我攥紧手机：“他们要拿宋宁当锚点。”
“我知道。”铁鹤的呼吸很重，“可正式渠道上，它是最高级别国防研究。只要周瑾手续齐全，我动不了他。”
我笑了一声，连自己都觉得陌生。
“所以文件干净，人就该死？”
铁鹤没反驳。
他只说：“给我时间。”
“宋宁没有时间。”
这句话出口，地下室又冷了几分。
挂断后，弦理一直盯着那六十三名返潮者的名单。
他忽然说：“还有一条路。”
我看向他。