弦理把名单放大，声音压得很低：“如果能证明返潮者被固化后，会引发不可控的连锁反应，薪火项目就必须叫停。哪怕有总参批文，也没人敢背这个责任。”
三号立刻明白了：“你要接触那六十三个人？”
“不是想，是必须。”弦理抬头，“数据在他们身上。只靠档案不够。”
我问：“他们在哪？”
弦理调出一张卫星图。
京郊，山体内设施。
外层三道封锁，内层独立供电，地下交通线直通军区。
三号看了一眼，脸色更差。
“这地方的安保等级，比当年关棠序的地方还高两级。”
屏幕上的红点一层层亮起，像一只睁开的眼睛。
我盯着那片山影，掌心银纹慢慢烫起来。
弦理说：“硬闯等于送死。”
三号看向我：“可不进去，宋宁就会被送上手术台。”
话音刚落，地下室门外忽然传来一声很轻的响动。
像有人站在门后，指甲轻轻刮过木板。
我们三个人同时停住。
下一秒，门缝下塞进来一张折好的纸。
纸上只有一行字。
今晚十二点，京郊设施，会有人替你们开第一道门。
那张纸被塞进地下室门缝时，我不在李默身边。
我在医院值夜班。
凌晨两点，IcU的灯白得刺眼，消毒水味冷冰冰地贴在鼻腔里。走廊尽头的监护仪一声接一声地响，听久了，人会分不清那到底是机器的声音，还是人的心跳。
三号床的老人，入院十七天。
独居，重症昏迷，无人探视。
他的病历夹薄得可怜，家属栏空着，紧急联系人只留了一个停机号码。每天查房，我都会多看他一眼。
他枕头下压着一枚旧戒指。
手指枯瘦得只剩骨头，却总攥得很紧，像怕谁把它抢走。
两点零七分。
心电监护突然拉成一条直线。
“滴——”
尖锐的声音扎进耳膜，我后背瞬间发麻，几乎是本能地冲过去，手已经按上呼叫铃。
可下一秒，屏幕上的直线猛地一颤。
微弱的波形重新跳了出来。
我僵在门口。
病床旁，站着一个女人。
她的身体半透明，像被水泡旧的照片。身上穿着褪色的碎花围裙，头发在脑后盘成一个松散的髻。她弯着腰，动作很轻，正在给老人掖被角。
她的手穿过被面，却又像真的碰到了他。
老人紧皱了十几天的眉头，在那一刻慢慢松开。
我没有喊，也没有退。
我见过返潮者。
可在IcU里见到，还是第一次。
这里本该只有濒死、抢救和失败。所有奇迹，都要被写进病程记录里，再贴上药物和操作的名字。
女人察觉到我，抬起头。
她的眼睛很温柔，也很疲惫。
“他一个人吃不好。”她轻声说，“总忘记吃药。”
我喉咙发紧，点了点头：“我知道。”
她看着我。
我补了一句：“他的药，我每天都按时给。”
女人笑了一下。
那笑意很淡，像窗外快要熄掉的月光。
她低头摸了摸老人的脸。
监护仪上，原本混乱的心率一点点稳定下来。持续恶化的指标，像被一只看不见的手往回拉，最后变成正常窦性心律。
我盯着屏幕，掌心全是汗。
这是救命。
也是不该存在的救命。
老人嘴角忽然动了动，像在梦里喊人。
“阿……梅……”
女人的手停住了。
她眼眶一下红了。
可老人喊完之后，表情又变得困惑。他眉头微微皱起，像刚才那个名字只是一粒沙，落进梦里，又被风吹走。
我身体里的阿七忽然开口。
“记忆正在被消耗。”
我僵住。
阿七的声音比平时低很多：“她每治愈一次他的身体，就会吃掉一块他对她的回忆。等回忆吃完，她会消散。老人会活下来，但永远不会记得她。”
我看着那个女人。
她明明知道。
她摸着老人的脸，指尖一直在抖，却没有停。
我想上前制止。
只要我拉开她，老人今晚也许就会死于心衰。病历会写抢救无效，死亡时间凌晨两点十三分。
可如果我不动，他能醒来，能吃饭，能晒太阳，能继续活下去。
代价是忘掉她。
忘掉那枚戒指为什么会被攥在手里。
忘掉年轻时有人给他做饭，提醒他吃药，陪他熬过漫长的一生。
我站在门口，脚像被钉住。
女人看着我，轻轻摇头。
不是求我帮她。
是求我别拦她。
我咬住嘴唇，直到尝到血腥味，还是没有按下报警铃。
监护仪的声音重新平稳，一下一下，像黑夜里有人把一盏灯重新点燃。
女人的身影越来越淡。
最后，她俯下身，在老人额头上落下一个几乎不存在的吻。
“好好活着。”她说。
下一秒，她消失在白光里。
第二天早上，老人醒了。
他精神很好，甚至能自己喝半碗粥。主任看着检查结果，沉默了很久，最后只说：“继续观察。”
我给老人换药时，他还攥着那枚旧戒指。
他把戒指举起来，茫然地问我：“护士，这是谁的？”
我手里的棉签停在半空。
他说：“我怎么一直拿着它？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
他低头看着戒指，眼神像在看一件陌生人的遗物。
我别过脸，眼泪差点掉进口罩里。
下班后，我回到家。
门一开，李默正坐在客厅，手机扣在桌上，脸色很沉。他看见我，刚要开口，我已经扑进他怀里。
我抱得很用力。
像怕自己也会被什么东西一点点抹掉。
李默一只手扶住我的后背，声音压低：“怎么了？”
我终于哭出来。
哭得喘不上气。
“李默，我当了十年护士。”我抓着他的衣服，指节发白，“第一次觉得，救活一个人，可能不是最好的答案。”
他没有追问。
只是把我抱紧。
屋里很安静，只剩我压不住的哭声。
过了很久，桌上的手机突然震动。
李默腾出一只手拿起来。
屏幕上，是林晓发来的加急消息。
我看见那几行字时，眼泪一下停住了。
“薪火组不再等了。”
“他们今天下午已经到宋宁的学校做了第二次体检。”
“未经你同意。”
“学校称，对方出示了‘国家级传染病筛查’公函。”
李默的手猛地收紧。
手机边缘几乎陷进掌心。
他抬头看我，眼底那点温度一点点冷下去。
“他们开始动宋宁了。”