“选我，还是选他？”
临摹品站在餐桌边，声音轻得像一根针，扎进屋子里每个人的喉咙。
我想让陈雨别听，想把豆豆挡到身后，可我的手抬起来时，指尖已经淡得快看不见。晨光穿过我的掌心，落在地砖上，像一层薄薄的灰。
陈雨握着刀，刀柄被她攥得发白。
她看着我，又看向那个“我”。
墙上的镜子里，三号的脸扭曲成一片雪花点，他嘶声喊：“别回答！静默在等你的确认！只要你说出选择，它就会判定谁才是李默！”
临摹品没有看他，只温和地弯了弯眼睛。
“陈雨，你不用害怕。”它说，“你只要选更适合这个家的那个。”
下一秒，厨房传来滴答声。
我愣了一下。
临摹品转身走进去，动作熟得像在自己家里活了一辈子。它蹲在水槽下，拧开柜门，手指伸进去拨了两下。
“咔。”
那只我修了三次、每次都被陈雨骂越修越漏的水龙头，竟然不滴了。
它擦干手，出来时还顺手把抹布叠成了整齐的方块。
陈雨的眼神晃了一下。
我看见了。
那一下，比我身体变淡更疼。
临摹品又走到豆豆面前，蹲下，声音软得不像话：“豆豆，你今天美术课要带彩纸。蓝色那包放在书包第二层。你同桌叫周小满，她昨天说想借你的荧光笔，你不要忘了。”
豆豆缩在陈雨怀里，眼泪还挂在睫毛上。
她小声说：“你怎么知道？”
“因为爸爸记得。”临摹品笑着说，“爸爸还记得你们班所有同学的名字，记得你不喜欢胡萝卜切成丁，记得你睡前要听三遍小熊的故事。”
我喉咙发紧。
这些我当然也知道，可我常常记混。上周我还把豆豆同桌叫成周小胖，害她气得一晚上没理我。
客厅像被什么无形的东西扫描着。
桌上的杯子自动排成一条线，沙发上的玩偶被摆回原位，地上的积木一块块飞进收纳箱。连空气里的灰尘都像被擦掉了，整间屋子干净得让人发冷。
临摹品站在那片干净里，像一个不会犯错的答案。
“你看。”它对陈雨说，“我能让这里变好。”
陈雨嘴唇颤了颤。
她没有立刻反驳。
我心里那点可怜的硬气，一下子塌了半边。
我知道她累。
这些年，她一个人撑起这个家太多次。豆豆发烧时我在外地出差，她抱着孩子跑医院；家里灯坏了，我说周末修，拖到她自己踩椅子换；我脾气上来时说话难听，事后又别别扭扭不肯认错。
如果我是她，面对一个不失控、不拖累、能把所有事都做好的“李默”，我也会动摇。
静默太懂人心了。
它不是拿刀逼她选。
它把我所有缺口摆在她面前，再把那个完美的我推过去。
夜色一点点压下来。
屋子里的灯自动亮起，暖黄的光铺满餐桌，可我却觉得冷。我的手臂已经半透明，胸口的灰白印记像有冰水在里面流。
临摹品做了一桌菜。
每一道都是陈雨爱吃的，咸淡刚好，豆豆的碗边还贴了小兔子贴纸。
我站在旁边，像个多余的影子。
陈雨一口没吃。
她抱着豆豆坐在沙发上，头发有些乱，眼睛红得厉害。过了很久，她抬头看着我们两个。
“李默。”她声音哑了。
我和临摹品同时看向她。
她笑了一下，笑得比哭还难看。
“你还记不记得，我们刚结婚那年，你给我煮过一碗面？”
临摹品安静了半秒：“记得。阳春面，晚上十一点二十七分，你胃疼。”
陈雨摇头。
“不是阳春面。”她说，“是咸到齁的挂面。你把盐当糖放了半勺，我吃第一口差点吐出来，你还嘴硬说我口味太淡。”
我鼻子一酸。
那晚我手忙脚乱，锅底都糊了。陈雨骂我傻，我还装得一本正经，说这叫重口味养胃。
临摹品眼角抽动了一下。
陈雨继续说：“还有酱油瓶。你怕豆豆小时候拿错，把酱油瓶贴了个‘危险’标签，结果我妈来家里，以为我们藏了什么毒药，拉着我问了半小时。”
豆豆哭着笑了一声。
我也想笑，可嘴唇抖得厉害。
临摹品的脸开始出现细小的闪烁，像屏幕信号不稳。
“这些都是无效记忆。”它说，“不影响家庭稳定。”
“可我记得。”陈雨抬高声音，“豆豆也记得。”
她把豆豆放下来，摸了摸她的头。
豆豆一步一步走到我面前。
她抬着小脸，眼泪啪嗒啪嗒掉，嗓子却喊得很亮：“会煮糊面、会偷吃我蛋糕、会凶我又抱我的，才是爸！”
我整个人僵住。
豆豆伸手来抓我。
这一次，她的小手没有穿过去。她抓住了我的两根手指，虽然很凉，可是真真切切抓住了。
临摹品猛地后退一步。
它的脸裂开一道光，里面不是血肉，是密密麻麻的灰白符号。它捂住胸口，声音忽远忽近：“判定冲突……不完美对象被持续选择……定义无法收束……”
屋子里响起刺耳的电流声。
桌上的碗筷疯狂震动，镜面里三号大喊：“成了！静默处理不了这个！”
临摹品看着陈雨，眼神第一次不像我。
那里面空得吓人。
“不合理。”它说，“她明明希望你成熟，稳定，可靠。”
陈雨走到我身边，握住我另一只手。
她掌心很热，烫得我眼眶发疼。
“我希望他好好活着。”她说，“不是变成一个标准答案。”
临摹品的身体开始碎。
先是手指，再是肩膀，最后整张脸散成细细的光尘。那些光尘漂在餐桌上方，像一场安静的雪。
它消失前，还用我的声音问了一句：“那我算什么？”
我没有回答。
因为我也问过同样的话。
光尘散尽的那一刻，客厅恢复了原样。水龙头又滴答一声，漏了。
豆豆扑进我怀里。
这次我抱住了她。
我以为结束了。
可胸口的印记突然冰冷，冷得像有人把一块铁塞进我骨头里。
墙上的镜子瞬间变黑。
三号的声音变了调：“不好！静默换结论了！”
我低头。
脚下的地板泛起一圈圈熟悉的波纹，像有人把我们的家当成一页纸，正从底下重新读取。
我的腿动不了。
陈雨抓紧我：“李默？”
镜子里浮出一行灰白字。
无法复制原件。
启动原件冻结。
用于无限次回读研究。
我浑身的血都凉了。
豆豆抱着我的腰哭喊：“爸爸！别走！”
地板下伸出一只只透明的手，抓住我的脚踝，把我往那圈波纹里拖。
我看向镜子里的三号，声音发颤：“现在怎么办？”
三号死死盯着我身后的黑暗。
“别动。”他说，“有人在回读层里，正朝你过来。”