门缝变宽的那一刻，白光像刀一样从里面割出来。
我下意识抬手挡住眼睛，胸口的灯印却烫得更厉害，像有什么东西要从骨头里钻出来。
另一个我站在门前，手还悬在光里。
他的脸被照得惨白，眼底那点慌乱没来得及藏回去。
“别碰！”我扑过去拽他。
他反手扣住我的手腕，力气大得像要把骨头捏断。
“放开。”他说。
“你先把手收回来！”
陈雨抱着豆豆往后退，豆豆吓得小脸发白，却还死死盯着墙上的病房投影。
那画面没有消失。
林薇坐在床边，低头给病床上的少年擦血。
月光落在她肩上，她那时很年轻，眼睛里还有没被岁月磨掉的柔软。
我看着那张脸，喉咙像被什么堵住。
就在这时，黑镜里忽然传出一阵刺耳的电流声。
三号的影子剧烈晃动。
“信号……被切断过。”它的声音断断续续，“有人在外层重接档案。”
下一秒，一个熟悉的男声从黑镜后方挤了进来。
“别吵，我刚接上。”
是弦理。
他的声音带着疲惫，像熬了很久，尾音却绷得极紧。
“李默，你们现在看到的投影，别急着剪。给我十秒。”
另一个我猛地抬头：“你是谁？”
弦理没理他。
黑镜表面浮出一串串旧档编号，像腐烂的胶片被重新拖回放映机。
灰白色文字飞快滚动，训练营、医务区、夜间创伤处理、临时护理记录……
我的心一点点沉下去。
弦理的呼吸声从信号里传来，很轻，却很乱。
“找到了。”
墙上的病房投影旁，多出了一层旧档影像。
同一间医务区。
同一扇窗。
同一张病床。
档案右下角跳出一行冰冷的时间戳。
二十年前。
地点：训练营医务区。
负责人员：临时见习护士，林薇。
陈雨像被人抽走了力气，扶住墙才没倒下。
“二十年前……”她喃喃，“她那时候才多大？”
豆豆哽咽着说：“小姨真的在那里。”
我盯着那行字，后背一阵发冷。
训练营。
零号筛选。
林薇。
这些词原本分散在不同人的命里，现在却被一根看不见的线硬生生穿到了一起。
另一个我也看见了。
他的手慢慢从门缝白光里收回来，指尖发抖。
很轻。
轻到如果不是我离得近，根本发现不了。
“假的。”他说。
可他的声音已经不稳了。
三号在黑镜里沉默了很久。
久到墙上林薇擦血的动作都重复了一遍，纱布从少年额角滑过，血色染开，像一朵暗红的花。
三号终于开口。
这一次，它的声音低得不像机器，像有人从坟里说话。
“不是假的。”
另一个我死死盯着它。
三号说：“我们一直判断错了。所谓‘可能性李默’，并不是从李默身上分裂出来的纯粹副本。”
我心口一紧。
“那他是什么？”
黑镜里的影子闪了一下。
三号一字一句道：“他是当年训练营里，另一个差点成为‘零号’的孩子。”
空气瞬间冷了。
陈雨捂住豆豆的耳朵，可她自己的眼泪先掉了下来。
我看向另一个我。
他站在那里，像没听懂，又像早就听懂了，只是不肯承认。
三号继续说：“最后筛选里，他输给了李默。
按照旧档，他应该在那场淘汰后死亡。
可时间长河崩塌时，修剪行为产生了余波，把一部分本该消失的残片重新拼了起来。”
弦理接上话，声音压得很低：“拼得不完整。
所以他没有自己的稳定面貌，没有完整路径。他借用了李默的脸。”
“闭嘴。”另一个我忽然说。
弦理停了一瞬。
三号却没有停。
“因为他这一生唯一羡慕的人，唯一想成为的人，就是李默。”
另一个我猛地转身，一把掐住黑镜边缘。
镜面发出咔咔的裂响。
“我让你闭嘴！”
我冲过去按住他的肩：“你听完！”
他回头看我，那张和我一模一样的脸上，全是我从没见过的恨。
不是恨我。
像是恨那个被剥开的自己。
“你懂什么？”他咬着牙，“你一出生就有名字，有人记得你，有人找你回家。”
我怔住。
他的眼眶一点点红了，却没有眼泪。
“我呢？”
墙上的投影忽然变亮。
病床上的少年露出半张脸。
额头破了，嘴角也有血，年纪很小，瘦得厉害。
他睁着眼，看着坐在床边的林薇，像一只随时会被丢掉的幼兽。
林薇换了一块干净纱布，动作轻得不能再轻。
她俯下身，说了一句话。
这一次，画面有了声音。
很轻，带着少女时期的青涩。
“别怕，会好的。”
短短五个字。
另一个我整个人僵住了。
他抓着黑镜的手松开，指节上的白色慢慢退去。
门上原本暗淡的“林薇”两个字，忽然亮了起来。
不是冷白。
是暖的。
像很久以前某个夜晚，医务室里唯一没熄的灯。
白光顺着门缝漫出，照在另一个我的脸上。他的嘴唇动了动，却没发出声音。
我看见他的眼神碎了。
那种平静无波的壳，第一次裂开一道缝。
裂缝下面，不是怪物。
是一个被困了二十年的孩子。
陈雨哭着摇头：“林薇从来没跟我说过……”
弦理的声音也哑了：“旧档里没有后续。那晚之后，医务区记录被整体封存。
李默，你们门上的名字出现反应，说明她和他的路径有过真实交汇。”
我看着另一个我。
一直以来，我以为他是我的影子，是被时间剪出来的错误，是要吞掉我的可能性。
可现在我才知道，他曾经也躺在一张冰冷的病床上，满脸是血，等着被宣布淘汰。
只有林薇停下来，替他擦干净了脸。
告诉他，别怕。
会好的。
另一个我缓缓抬手，指向墙上的投影。
他的声音很轻，轻得几乎要被门后的白光吞掉。
“那个人……”
他停了很久，喉结滚动了一下。
“还活着吗？”
没人回答。
黑镜里的三号沉默。
弦理那边只剩下电流声。
陈雨捂着嘴，眼泪从指缝里往下掉。
我胸口的灯印忽然猛地一跳。
门上的“林薇”二字光芒大盛，门缝里传出一声极轻的脚步声。
像有人在门后，停了下来。