鏡面合攏的那一刻，我以為自己會被徹底擋在外面。
可下一秒，胸口那道燈印猛地燒起來。
我眼前一黑，耳邊所有聲音都被抽走，只剩下陳雨最後那句——
“我來接你回家了。”
再睜眼時，我看見了光。
不是鏡淵里那種冷得發黑的光，而是暖的，亮的，像把整個世界都洗干淨了。
禮堂高得看不見頂，水晶燈一層一層垂下來，鮮花鋪滿紅毯，白紗從穹頂落到地面。
鋼琴聲輕得像霧，賓客坐滿兩側，每個人臉上都帶著笑。
我爸媽坐在第一排。
陳雨的父母也在。
他們穿得體面，眼楮里沒有病痛，沒有死亡，沒有這些年壓彎人的苦。
豆豆穿著白色小禮服，頭上別著小花，乖乖地挎著花籃，一邊撒花一邊沖台上笑。
我渾身血都涼了。
這不是現實。
這是陳雨看見的東西。
我像被釘在某個看不見的地方，只能看，不能喊，不能沖過去。
陳雨站在紅毯盡頭。
她穿著婚紗。
潔白的裙擺鋪開，遮住了她腳下所有黑暗。
她的頭紗輕輕晃著，臉上沒有傷，沒有血，連眼底那些熬出來的疲憊都被抹平了。
而站在她面前的新郎，是我。
不。
不是我。
那個人穿著筆挺的黑西裝，臉干淨得像從未受過一點傷。
沒有額角的疤，沒有肩頸那道舊裂口，手背也沒有常年握刀磨出的硬繭。
他看著陳雨，眼神溫和。
完美得讓我惡心。
“陳雨。”
四面八方響起一個聲音。
不是人的聲音，像無數張嘴貼著禮堂牆壁同時開口。
“這是最優解。”
陳雨沒有動。
她看著那個“我”，手里還抱著豆豆那幅皺巴巴的畫。
禮堂太干淨了，那幅蠟筆畫顯得格格不入。
紙角翹著，顏色亂得可憐，上面一條條傷疤線在微微發金光。
“父母健在，孩子平安，伴侶完整，無傷，無痛，無失控風險。”
那個聲音停了一下，像真的在困惑。
“痛苦指數最低。”
“你為什麼拒絕？”
賓客的笑容凝固了。
豆豆還在撒花，可花瓣落到地上沒有聲音。
那個完美的“李默”朝陳雨伸出手，嗓音柔得不像話。
“陳雨，過來。”
我胸口疼得發麻。
別過去。
別信他。
陳雨卻真的往前走了兩步。
她的高跟鞋踩在紅毯上，發出很輕的聲響。她走到那個人面前，仰頭看他。
那個“我”笑了。
笑得好看，干淨，毫無破綻。
“你看。”靜默的聲音又響起，“他不會讓你哭，不會把危險帶回家，不會忘記你，不會害你一次次瀕死。”
陳雨睫毛顫了一下。
我看見她眼眶紅了。
那一瞬間，我幾乎喘不過氣。
因為這場婚禮真的太好了。
好到連我都想問一句，如果她可以擁有這樣的人生，為什麼還要回頭找我這個破爛？
陳雨抬手，輕輕踫了踫那個“我”的袖口。
“你真像他。”她說。
完美李默低聲笑︰“我就是他。”
陳雨也笑了一下。
很輕，很苦。
“不是。”
禮堂的鋼琴聲錯了一個音。
她盯著那雙溫和得沒有波瀾的眼楮，慢慢說︰“他看見我的時候，不是這樣。”
“他會先愣一下。”
陳雨聲音發啞，“像不敢確定我還在。然後才笑出來。”
我的喉嚨像被什麼堵住。
她每說一個字，我胸口的燈印就燙一下。
“你的眼楮太干淨了。”她說，“里面沒有熬夜趕路的血絲，沒有怕失去我的慌，也沒有那點明明累得快站不住，還硬撐著逗我笑的光。”
完美李默臉上的笑僵了半寸。
陳雨沒有立刻撕破他。
她只是往前一步，平靜地問︰“我們第一次見面，我煮糊了面，你說了什麼？”
禮堂安靜下來。
所有賓客都看向他們。
豆豆手里的花籃停在半空。
完美李默眨了眨眼，很快回答︰“你煮的面很好吃。”
標準，溫柔，像提前排練過無數次。
陳雨眼淚一下掉了下來。
她搖頭。
“不對。”
她抬手擦了一把臉，聲音輕得發顫，卻一個字都沒碎。
“真正的他說的是——”
“這面是真難吃，但我想天天吃。”
。
水晶燈上裂開一道細紋。
緊接著，禮堂穹頂像被看不見的手劃開，白牆爬出黑色裂縫。賓客臉上的笑一片片脫落，露出底下空洞的灰。
鋼琴聲扭曲成刺耳噪音。
靜默的聲音第一次亂了。
“不合邏輯。”
“不合邏輯……”
“難吃，為什麼想天天吃？”
“痛苦源，為什麼被保留？”
“錯誤記憶，低價值片段，無法解釋……”
陳雨抱緊那幅畫，站在崩裂的禮堂中央。
她沒有退。
她把畫舉起來，展開給整個鏡淵看。
金光從豆豆畫下的每一道疤里亮起，照在她蒼白的臉上。
“你想知道為什麼？”
她低聲說，“那我告訴你。”
她指著畫上胸口那道歪歪扭扭的線。
“這里，是他第一次把我從污染區背出來留下的。
那天他燒到說胡話，醒來第一句不是喊疼，是問我有沒有吃飯。”
鏡淵深處，有什麼東西抖了一下。
我看見了那個十六歲的少年。
他站在禮堂盡頭的黑暗里，濕漉漉的眼楮盯著陳雨，像听不懂，又像怕听懂。
陳雨的手移到肩膀。
“這里，是為了擋三號那次失控的碎刃。他明明怕得手都在抖，還回頭沖我笑，說小傷。”
她又指向手臂。
“這里，是豆豆出生那晚，他抱著我跑了三條街，血順著袖子滴了一路。他後來騙我說是番茄醬。”
她念得很慢。
每一句，都像把一塊被靜默抹掉的肉重新按回骨頭上。
“這里空過。”陳雨指著畫上背部一片留白，眼淚砸在紙上，“那時他忘了自己是誰，忘了家在哪兒，可豆豆趴在他背上喊爸爸，他還是停下了。”
“這里後來又被填上了。”
“是我填的。”
“是豆豆填的。”
“是他自己一刀一刀活回來的。”
十六歲的少年肩膀開始發抖。
他的臉還是我的臉，卻比我記憶里更干淨，也更孤單。
靜默的聲音尖了起來。
“傷害記錄應刪除。”
“痛苦應規避。”
“殘缺不應被選擇。”
陳雨抬頭，看向黑暗里的少年。
她把那枚被我攥過的戒指輕輕貼在畫上。
金光猛地亮起。
“可我愛上的，從來不是一個沒有傷的人。”
她說，“我愛的是每次碎了，還會往家走的李默。”
少年猛地後退半步。
他的腳下，黑色鏡面裂開一道縫。
而那道縫里，伸出了一只滿是舊疤的手。
我心髒驟停。
那只手抓住了少年的腳踝。
一個沙啞到幾乎听不清的聲音，從鏡淵最底下傳來。
“陳雨……”
“別信他。”