陳雨問出那句話的時候，鏡壁里的少年正在顫抖。
裂紋從他臉上蔓延到脖頸，像干涸的河床。他維持著微笑的表情，但那個笑已經不對了——嘴角的弧度卡在一個僵硬的角度，像被人用釘子釘住。
“星星”這兩個字把他的消化系統卡住了，但沒有徹底擊碎他。
陳雨還要繼續叫。
我拽著她的手腕不放，腦子里飛快地轉。她每叫一次就忘一塊，再叫下去，她連陳星是誰都不會記得。到那時候，她還能活嗎？一個把全部人生都砸在妹妹身上的人，突然被抽走了妹妹的一切——
燈匠的聲音從通訊里傳來。
“夠了。”
不是對我說的。是對陳雨說的。
“陳雨，停下來。你已經幫我撕開口子了。”
燈匠的聲音很穩，穩得不正常。我轉頭看向鏡壁另一側——她不知道什麼時候已經走到了最前面，整個人貼著鏡壁，雙手按上去。
她從靈魂深處取出了一樣東西。
一本小冊子。
泛黃的，紙頁翻得起了毛邊，用一根皮筋勒著。封面什麼都沒寫，但能看出被翻過無數次，四個角全是圓的。
她把皮筋摘下來，翻開第一頁。
我看到了里面的字。
不是靈魂頻率，不是實驗數據，不是那些訓練營里滿牆貼著的編號和存活率。
是手寫的。歪歪扭扭的，有些地方墨水洇開了，像寫的時候手在抖。
“二號，陳安，七月二號生日。”
燈匠開口念了。
“怕毛毛蟲。有次看到一只毛毛蟲嚇得從床上摔下來，三號笑了他一整天。後來一號拿紙巾把毛毛蟲裹了丟掉，陳安跟在後面問了四遍真的丟了嗎。”
鏡壁里，少年的身體又抖了一下。
不是裂紋那種抖。是一種更深處的、從骨頭縫里鑽出來的慌。
燈匠沒停。她翻了一頁。
“四號，林笑，九月份的生日，我記不清是九號還是十九號了。”她頓了一下，嘴角彎了彎，“他說想看雪，其實他從來沒見過雪。只是听一號說雪是白的，他就惦記上了。後來冬天到了沒下雪，他拿被套撕了一塊白棉花放窗台上，跟我說燈匠你看，下雪了。”
我盯著那個少年的臉。
他的微笑沒了。
不是碎掉的——是撐不住了。他的嘴角往下塌，五官擠在一起，像一個正在搜索數據庫卻怎麼都搜不到條目的系統。
他知道林笑的名字，知道林笑的願望，知道林笑的犧牲。
但他不知道林笑撕過被套。
燈匠繼續翻。一頁一頁，每一頁都是一個孩子。
“十一號，阿盲，剛來的時候不肯吃飯，我蹲在他旁邊喂了三天。第四天他自己端碗了，吃完了舔了一圈嘴巴，跟我說還行吧。”
“十五號，小魚，左撇子，寫字的時候手肘總撞到旁邊的人。一號給他換了個位子，他不樂意，非要挨著十四號坐。”
少年體內的名字開始松動。
我看得清清楚楚——鏡壁畫面里，那些嵌在他身體里的金色名字正在發顫，一個接一個，像是听到了什麼遙遠的聲音在喊它們回家。
恐懼實體只學了殼。名字和願望，字面意義上的，冷冰冰的。
但名字不是字面意義。
名字是林笑撕過的那塊被套棉花，是陳安追著問“真的丟了嗎”的四遍重復，是阿盲舔嘴巴說“還行吧”時那點別扭的驕傲。
這些東西沒有寫進任何檔案。它們只存在燈匠那本起了毛邊的破冊子里。
少年終于開了口。
“你——你在做什麼？”
他的聲音不穩了。不再是那種從容的、敘述式的平靜。像一面牆發現自己的磚在一塊塊被人往外抽。
燈匠抬頭看著他。
“你知道你和真正的孩子差在哪嗎？”
少年沒回答。
“你記得他們怕什麼，”燈匠說，“但你不記得他們笑起來什麼樣子。”
她翻到其中一頁。
我渾身僵了。
那頁上寫著——
“零九號，長生，三月十四日生。第一次哭是到訓練營的第三天夜里。最喜歡面條，但不肯讓別人知道。怕黑，但比任何人都硬扛。”
下面還有一行小字，墨水顏色不一樣，是後來補上去的。
“備注︰他媽媽叫他長生的時候，靈魂頻率會降低百分之十二——這是唯一能讓他放松的東西。我偷偷多叫了幾次。”
我的眼眶燙了一下。
沒哭。就是燙了一下。
燈匠念到第三十七個孩子的時候，聲音開始散了。
不是嗓子啞——是聲音本身在變淡，像一根快燒到底的蠟燭，火苗被風壓得只剩指甲蓋大小。她的靈魂層在肉眼可見地消退，皮膚上浮出細碎的裂紋，冊子上被她念過的那些字跡也在褪色。
念一段，少一段。
三十年的記憶，她用了三十年去攢，這一刻一口氣往外倒。
鐵鶴在通訊里罵出了聲︰“夠了燈匠你他媽停下！再念你自己就沒了！”
老刀沒說話。但我听到通訊里他攥緊刀柄的聲響，金屬在掌心里吱吱地叫。
燈匠笑了一下。
“沒事。”
她的手指翻過一頁，紙上的字已經淡得幾乎看不清。
“我記了三十年，就是為了這一天能說出來。”
鏡壁深處傳來碎裂聲。不是少年碎的聲音。
是我媽。
她的支撐結構出現了裂紋。十六年的融合讓她對鏡淵的結構了如指掌，但靈魂已經太虛了。她在幫燈匠撐著那個被“星星”撕開的口子，不讓它合攏。
豆豆不知道什麼時候爬到了鏡壁跟前，兩只小手貼在上面，掌心的金紋微弱地亮著。一閃一閃的，像一盞快沒電的夜燈。
但她不肯挪開。
我媽的聲音從鏡壁里透出來，很輕，像隔著一層水。
“長生，媽沒事……再給我五分鐘。”
燈匠翻到了第三十八頁。
她的手指已經在發抖，冊子上的字褪成了一片模糊的灰。她低頭辨認了很久，嘴唇動了動，念出了一個名字。
念完這個名字的時候，少年身體里有一道金光猛地彈了出來。
他尖叫了一聲。
那不是人的聲音。