门牌下那行“今晚，入住”还在发亮。
我盯着镜壁，喉咙像被什么堵住。李默一拳砸在检测面板上，声音发哑：“查她怎么被拉进去，查灯匠那边所有异常。”
老刀没说话。
他转身出门的时候，脸色比镜壁还冷。
这一夜，安全屋没人睡。陈雨坐在沙发上，豆豆枕着她的腿，睡得很不安稳，小手还抓着那只塑料文件袋。李默守在旁边，一遍遍看陈雨手背上扩大的空白，像只要盯得够久，就能把她从消失里拽回来。
天快亮时，老刀回来了。
他身上带着冷风和烟味，眼底全是血丝，手里攥着一叠打印纸。
“找到了。”他把纸摔在桌上，“十二名寄体的下落。”
我低头看去，第一眼就觉得不对。
那不是人员档案，是死亡证明。
十二份。
签发日期横跨三十五年，死因一栏整整齐齐，全是四个字：自然消亡。
没有尸检报告，没有住院记录，没有丧葬信息，连死亡地点都写着“不适用”。
老刀声音压得很低：“我在民政系统最底层翻出来的，被标记成系统错误。换句话说，这十二个人，在法律上已经死了。”
他停了停，看向我们。
“在记忆里，也从来没活过。”
屋里一下安静得可怕。
李默拿起名单，手指一行行划过，突然停住。
“时间不对。”他说。
三号的黑镜亮起，数据像雨一样落下。李默把名单贴到镜面旁边，声音越来越冷：“每一个寄体的死亡时间，都和对应毕业生灵魂频率彻底稳定的时间重合。”
我心里一沉。
李默指着其中一行：“何守平的寄体，周小满，女性。二十七年前三月十七日下午两点四十一分消亡。”
三号调出何守平档案。
灵力完全稳定：同日，两点四十一分。
一秒不差。
三号沉默了很久，才开口：“老师的治疗机制可以确认了。”
镜面里的她脸色发白。
“她不是让灵魂寄居在孩子体内。”
“她把一个灵魂拆开，塞进高频儿童身体里燃烧，烧到最后一丝都不剩。孩子稳定了，寄体就消亡。”
我听见自己牙关轻轻发响。
三号说：“寄体不是志愿者。”
“是柴火。”
何守平听完这句话时，整个人像被抽掉骨头，直接跪坐在地上。
他张了张嘴，没发出声音。
十二个毕业生站在他身后，每个人脸上都没了血色。那个最年轻的女孩突然捂住嘴，冲到墙角剧烈呕吐，吐到眼泪鼻涕全出来。
“我小时候……我总梦见一个女人。”她边哭边喘，“她在笑，很温柔。每次醒来，我心脏都会重重跳一下，我一直以为那是病。”
她抬头看着我们，眼神碎得不成样子。
“现在我知道了。”
“那一拍，是她烧到最后时的心跳。”
没人接话。
铁鹤忽然从十二人的行李袋里翻出一沓信。
十二封，信封旧得发黄，没有邮票。收件人栏写着十二个名字，正是那十二名寄体。
铁鹤手指僵住：“老师的字。”
第一封信展开，开头只有一句：
你好，我不知道你还能不能收到。
后面很短。
“守平这学期考了全班第三，他不知道你在。”
第二封也是同一句开头。
“小语结婚了，婚礼上她突然哭了一场，说不知道为什么觉得少了一个人。”
最近一封写于两周前，墨迹还很新。
“他们就要回去看那些孩子了。我答应过你的事，快做完了。”
李默看完后很久没动。
我也说不出话。
我想恨她，想把“怪物”两个字钉死在她身上。可这十二封信摆在桌上，像十二根刺。她记得每一个被烧掉的人，写了三十五年的信，寄给一个永远收不到的地址。
可她还是做了。
通讯另一端，陈雨一直没出声。
过了很久，浴室里传来水声。镜头晃了一下，她站在镜子前，抬起手。
她手背上的空白又大了一圈，像皮肤被谁轻轻擦掉。
她看着镜子里的自己，忽然问李默：“她是不是也会给我写信？”
李默猛地抬头。
陈雨声音很轻：“等我被所有人忘记以后，她会不会也一封一封地写——豆豆今天长高了一厘米，豆豆学会扎头发了，李默又做噩梦了？”
李默冲过去握住她的手，指节白得吓人。
“不会。”他说，“你不会变成信。”
黑镜就在这时震了一下。
三号猛地回头：“地下四百米的信号源有新动态。”
屋里所有灯同时暗了一瞬。
镜面里传来的不再是孩子的声音，而是一段旋律。
很慢，很旧，像有人隔着厚厚的土层，在黑暗里哼唱摇篮曲。
苏棠接入后，脸色立刻变了：“这是星苗计划最早期实验记录里的曲子，标注用途是‘灵魂安抚’。”
她停顿了一下，调出泛黄的记录页。
上面的字被手写划掉，旁边改成了另一行。
灵魂解构预备。
何守平突然发出一声闷哼，双手死死掐住胸口，跪在地上，额头青筋暴起。
“不是曲子……”他嘶哑地说，“有人在唱。”
我扶住他，却发现他的身体冷得像冰。
“我认识这个声音。”
他的眼泪一下涌出来。
“我三岁的时候……有人抱着我，手很暖，在我耳边唱这首歌。”
他抬起头，嘴唇抖得厉害。
“不是我妈，也不是老师。”
“是周小满。”
这一声像砸碎了什么。
十二个毕业生全哭了。
不是成年人的哭法，是压在身体里几十年的东西突然醒了。他们胸口的空腔同时亮起，微弱，却清晰，像被灰烬埋住的最后一点火。
下一秒，整座深渊站地下传来一声闷响。
裂缝里涌出白光，直冲黑镜。
三号惨叫一声，镜面疯狂闪烁。
我看见镜渊深处，灯匠房间的灯——灭了。
“灯匠！”
李默扑到镜前。
苏棠手指飞快敲击，声音绷紧：“火苗没熄，但被压到极微弱状态。
恐惧实体内部发生分裂，有外力正在剥离灯匠融进去的温暖部分。”
她看向我们，脸白得没有一点血色。
“那股力量很冷，很精密，像手术刀。”
何守平慢慢站了起来。
他擦掉脸上的泪，眼神变了。
不再迷茫，不再痛苦，只剩一种让人心口发紧的清醒。
他看着李默，一字一句说：
“她不是来接孩子回家的。”
“她是来把灯匠拆出来的。”
黑镜里，灯匠房间的门无声打开了一条缝。
何守平的声音低到像从骨头里挤出来。
“灯匠的灵魂，是她见过最完美的柴火。”