归途心口那扇小门开着，孩子的哭声还在会议室里发颤。
“妈妈，天黑了。”
所有人都没动。
归途低头看着自己身上密密麻麻的门，声音很轻：“李默，你来选第一扇。”
我愣了一下。
“为什么是我？”
“你的灯印能听见它们剩下的东西。”归途抬眼看我，“我只能带着它们走，可我分不清谁还撑得住，谁已经快散了。”
我把手按在她肩前的一扇门上。
灯印亮起的瞬间，刺骨的凉意顺着指尖钻进来。
第一扇门后，是一片空白。不是没有记忆，而是记忆被泡得太久，只剩下一点发白的影子。我看见一只手，听见半声叹息，接着什么都没了。
第二扇，第三扇，第四扇……
我一扇扇摸过去，胸口越来越沉。
大多数碎片已经很弱了。
它们还记得自己要回去，却忘了回哪里。还记得有人在等，却忘了那个人的脸。甚至有一扇门里，只剩一句反复的“别关灯”。
归途站得很稳，可她的指尖一直在抖。
“还有清楚的吗？”陈雨低声问。
我没回答，手停在归途左肋下一扇灰色小门前。
门缝里传来细微的震动。
不是哭声，也不是求救。
是手机导航的提示音。
“前方三十米，右转。”
接着是一串急促的喘息，一个男人含糊的声音：“星河巷十七号……十一点五十八……最后一单，别超时……”
我猛地睁眼。
“就它。”
归途咬住嘴唇，抬手轻轻拨开门栓。
那扇微缩门吱呀一声开了。
一缕微光飘出来，在半空里晃了晃，慢慢凝成人形。
那是个年轻男人，二十来岁，穿着旧款外卖制服，背后挂着保温箱，头发被汗压在额前。他脸色焦急，却不看我们，只一遍遍重复同一个动作。
低头看手机。
抬头找门牌。
伸手按门铃。
手指落空，又低头看手机。
会议室里没人说话。
那种焦急太真实了，真实到像他下一秒就要因为迟到被扣钱。
苏鸢最先回过神，抱起档案就往终端前走：“给我十分钟。”
她用了八分钟。
屏幕上跳出一张发黄的证件照。
“赵明河，二十四岁，外卖骑手。”苏鸢声音发紧，“三十年前某天深夜，送最后一单途中失踪。监控最后拍到他进了旧城区，再没有出来。家属报案，没结果。三年后，户口注销。”
老刀皱眉：“人呢？尸体也没找到？”
三号镜面闪了闪，浮出冰冷文字。
“身体与灵魂脱离。”
我看向三号。
它继续分析：“赵明河不是被外力夺走。疲劳、低温、极端执念叠加。他在某个无灯路口发生灵魂偏航。身体继续前进，灵魂拐入不存在的巷子。”
林晓脸色白了：“也就是说，他到死都以为自己还在送餐？”
归途看着那团光，声音哑得厉害：“我是在靠近地球的一段路上捡到他的。那时候他还在按门铃，背上的箱子里，有一份凉了十一年的面。”
陈雨忽然开口：“找家人，也找订单地址。”
我看向她。
她盯着赵明河不断按门铃的手：“他卡在最后一单里。让他看见门被打开，让他知道有人接到了，他才有地方回。”
这句话像一根针，扎进所有人的心口。
林晓没有休息。
半天后，她把结果推到我们面前。
赵明河的妻子，周兰，五十四岁，独居，仍住在三十年前的老小区。儿子早年出国，联系很少。
照片里，是一间旧屋。墙上贴着赵明河年轻时的照片，照片旁边压着一张褪色的外卖订单截图。
收货地址：星河巷十七号。
时间：23:58。
我和陈雨带着归途去了那栋楼。
楼道里很暗，声控灯坏了，墙皮一碰就掉灰。陈雨走在我身边，手指一直攥着袖口。我知道她在想豆豆，可谁都没有提。
门开的时候，里面的女人端着碗，头发夹着白，眼神警惕。
“快递放门口就行。”
陈雨把手心那缕微光慢慢抬起。
碗砸在地上，碎了。
女人死死盯着光里那个年轻男人，嘴唇抖得说不出话。
赵明河还在看手机，还在找门牌，还在按那扇不存在的门铃。
“明河……”她终于喊出声，像把三十年的夜都喊破了，“你怎么才回来啊？”
光影停了一下。
女人扶着门框，眼泪往下掉：“那天是我生日。我点了碗面，想等你下班回来，给你留一口热的。面没到，你也没回来。”
她哭得弯下腰，声音碎在楼道里。
“我等了一夜。后来，我再也没点过外卖。”
我抬手，灯印把那团微光轻轻推到她面前。
赵明河终于看见了她。
他看见妻子变老的脸，看见她眼角的纹路，看见她鬓边的白发。
他不再按门铃了。
焦急从他脸上一点点退去，变成一种迟来的心疼。他低头，慢慢卸下保温箱，像怕惊醒什么。
箱子打开。
里面是一碗发着微光的面。
不是真的面，却有热气一样的光从碗口浮起来。
他双手把那碗面递过去。
周兰颤着手接住，指尖穿过光，又像真的托住了它。
她哭着笑了一下。
“太凉了，回家我给你热。”
赵明河也笑了。
下一秒，他的身影散成一片温暖金光，没入楼道顶上那盏坏了多年的声控灯。
啪。
灯亮了。
昏黄的光洒下来，照着周兰满脸泪水，也照着归途空下去的一处皮肤。
她身上少了一扇门。
归途轻轻吸了口气，肩膀像终于卸下一点重量，站直了些。
三号的声音从通讯器里传来：“检测到长夜腐烂退却。范围：老小区方向七十三米。”
七十三米。
少得可怜。
可那是真的退了。
回基地的路上，陈雨靠着车窗，没有说话。我握住她的手，想起豆豆出生那天，我也这样握着她。
我记得产房外的灯，记得她满头汗，记得孩子第一声哭。
可我忽然想不起，那一刻我的手为什么会抖。
那种害怕、狂喜、心疼混在一起的感觉，空了。
我低头看着自己的手，喉咙发紧。
陈雨察觉到不对，转头看我：“李默？”
我张了张嘴，还没来得及回答，三号的通讯器忽然亮起刺眼红光。
“倒计时更新。”
“七天期限，剩余六天。”
“新腐烂点出现。”
“位置：豆豆所在区域。”