通讯器红光闪烁的时候，车里的空气像被冻住了。
位置：豆豆所在区域。
我第一反应是去抓陈雨的手。她的手很冷，指尖却在发抖。老刀猛地踩下油门，车身在长夜里甩出一道刺耳的刹响，又冲进雾里。
三天。
我们几乎没有合眼。
归途身上一扇又一扇门被打开，三十七个灵魂碎片被送回了该回的地方。有人死在回家的路上，有人困在没寄出的信里，有人守着一盏永远没等亮的灯。
每送回一个，长夜就退一点。
可那一点太少了。
像用掌心去堵一场洪水。
三号的声音越来越哑：“腐烂范围仍在扩大。按现在速度，六天后……”
他没说完。
没人想听那个结果。
老刀坐在驾驶位，眼睛盯着前方，嘴角僵硬地扯了一下。那动作很怪，像一个人照着记忆学笑。
他自己也察觉到了，抬手摸了摸脸。
“我刚才是想笑吧？”他问。
车里没人回答。
老刀低声骂了一句：“我他妈想不起来笑是什么感觉了。”
我看着后视镜里的自己。
胸口那扇银门贴着皮肤，冰冷得像一个洞。每次它亮起，我都能感觉到身体里有什么被抽走。不是记忆，是比记忆更贴近人的东西。
我记得陈雨。
记得她二十岁时穿白裙子站在雨里，记得她第一次抱豆豆时哭得不像话，记得她生气时会把碗筷放得很重。
我也知道，我爱她。
可这句话在我脑子里，只剩下一行字。
李默爱陈雨。
清清楚楚。
没有热，没有疼，也没有那种一看见她就想靠近的冲动。
回到基地时，豆豆已经被三号临时转移到最内侧的房间。墙上贴满了符纸和仪器贴片，金色纹路从她掌心蔓到手腕，像一条条细小的裂缝。
她睡着了，小脸皱着，眉心拧成一团。
陈雨坐在床边，低头看她，眼眶红得厉害，却没掉一滴泪。
之后的两天，我们还在送魂。
三十七个。
每一次归来，归途身上的门就少一扇，她的脸色也更白。她不喊疼，只是在没人看见的时候，悄悄扶住墙。
我的情况比她更糟。
那天晚上，陈雨在厨房做饭。刀落在案板上，声音很轻。突然，她“嘶”了一声。
我转头看见她左手食指被切开了，血珠从指尖冒出来，红得刺眼。
我立刻走过去，关火，冲水，消毒，包扎。
动作没有一点错。
“别碰水。”我说，“伤口不深，明天换药。”
陈雨一直看着我。
她问：“你心疼吗？”
我手上的动作停了一下。
我应该心疼。
我知道这个时候该心疼。
可胸口空荡荡的，像风穿过一间没人住的屋子。
我说：“心疼。”
陈雨的眼神一点点凉下去。
她把手抽回去，轻声说：“李默，你刚才像在回答病历。”
我想解释，可喉咙里找不到合适的情绪。那些词都还在，感觉不见了。
深夜，基地的灯一盏盏熄灭。
我一个人坐在客厅暗处，双手放在膝盖上。窗外长夜贴着玻璃，发出细小的沙沙声，像有什么东西在啃。
豆豆光着脚跑出来，睡衣下摆歪着，头发翘起一撮。
她没有叫我。
她走到我面前，趴在我膝盖上，抬头看我。
“爸爸。”
“嗯。”
她声音很小：“你还爱妈妈吗？”
我低头看她。
那一刻，我脑子里迅速给出了答案。
当然。
可当我把这两个字说出口时，连我自己都听出来了。
太轻。
太干。
像纸片落在地上。
豆豆的眼睛一下红了。
她抓住我的手。她掌心的金纹亮起来，不是发动能力时那种明亮的光，而是乱的，抖的，像害怕到控制不住。
她小声说：“爸爸，你的手好凉。”
我想说是夜里冷。
可我知道不是。
她怕的也不是温度。
她怕我里面没人了。
卧室门口传来一声极轻的响动。
陈雨站在那里，脸色白得几乎没有血色。她应该听见了全部。
她没有哭，也没有质问。
她只是一步一步走过来，在我面前蹲下，把我的手拉过去，按在她心口。
隔着薄薄的衣料，我感觉到她的心跳。
一下。
一下。
很快，很乱。
“你感觉得到吗？”她问。
我点头。
我能感觉到震动，能判断频率，甚至能知道她现在很紧张。
可曾经只要贴近她，就会涌上来的安心和疼惜，像被人用橡皮擦掉了。
我张了张嘴：“陈雨……”
她闭上眼，呼吸颤了一下。
再睁开时，她像忽然做了决定。
她站起来，抓起外套穿上，径直走到归途面前。
归途正缩在墙边，身上剩下的微缩门密密麻麻，像一片沉睡的伤口。
陈雨说：“打开所有门。”
归途愣住了。
三号的投影猛地亮起：“你说什么？”
陈雨看着归途，一字一顿：“全部打开。让里面一千多个碎片都出来。”
归途吓得往后退了一步，身上的门同时发出细碎的嗡鸣。
三号几乎是吼出来的：“你疯了！一千多个灵魂碎片同时释放，会形成情感风暴！不只是李默，附近所有人的感知都可能被冲垮！”
老刀从走廊冲出来：“陈雨，别冲动！”
陈雨没看他们。
她只看着我。
“他已经快感觉不到爱了。”她声音很轻，却压得所有人都安静下来，“还能更差吗？”
我想阻止她。
可我的身体坐在那里，心里却没有应有的恐惧。
这比恐惧更可怕。
陈雨转向归途，眼底终于浮出一点湿意。
“长夜把感觉吃掉了。”她说，“我赌一千个灵魂碎片里残存的感情，比它吃得快。”
她抬手，指向我胸口那扇银门。
“用别人没来得及送出去的爱，填回他被掏空的地方。”
归途身上的门一扇接一扇亮起。
门缝里传出哭声，笑声，脚步声，孩子喊妈妈的声音，老人咳嗽着说回家吃饭的声音。
整个基地开始震。
归途看着陈雨，眼睛里全是害怕。
“如果你错了呢？”她问，“如果他被冲碎了呢？”
陈雨走回我面前，握住我的手。
她的手还带着白天伤口的药味。
她说：“那我就一片一片把他拼回来。”
她抬头看向归途。
“我是护士。”
“拼人是我的工作。”
下一秒，归途身上所有门，同时开了。