老师说完那句“我来收尾”，客厅里的温度像被抽空了一截。
我盯着她。
四十年了，她还是那副样子，白大褂干净，袖口一丝褶皱都没有，像从来没被任何灾难沾过身。窗外的暖光已经漫到楼下，整座城市都在变轻，变软，像马上就要被谁抹掉。
三号往前一步，声音压得很低：“你所谓的收尾，就是把她送出去？”
老师没有看他，只看豆豆。
那一眼很轻，却让我全身的血都凉了。
陈雨也察觉到了，她把豆豆往怀里一搂，指节白得吓人：“你看她干什么？”
老师终于转过脸，看向我们。
“造星工程最初不叫造星。”她说，“它叫星苗。”
我心口的灯印猛地一跳。
“星苗？”我哑声问。
老师点头：“不是为了造战士，也不是为了造武器。我们从一开始想培育的，是一个家。”
老刀的声音从通讯里炸出来：“你他妈说人话！”
老师平静得可怕：“一个灯足够亮，爱足够完整，内里足够稳定的孩子。让那些在宇宙里流浪了亿万年、永远找不到家的东西，有地方可以进去。”
陈雨的呼吸一下乱了。
我听懂了。
不是杀死它。
是装下它。
我喉咙发苦：“所以你们一代一代做实验，把孩子当容器？”
老师镜片后的眼睛没有波澜：“如果不这样，猎杀永远不会结束。它们会一批批醒来，一座座城消失，一代代人忘记自己曾经爱过谁。”
窗外传来一声轻响。
像玻璃杯落进水里。
我回头，看见街对面那栋楼的外墙正在淡去，阳台上的花盆、晒衣杆、红色塑料桶，全都被暖光吞得干干净净。有人站在楼下，脸上带着笑，往门外走。
那笑太安静了。
安静到我想吐。
老师的声音贴着耳膜落下：“豆豆是我等了几代人的结果。她见过井，也从井里回来。她不是偶然出生的孩子，她是最接近完整家的星苗。”
“闭嘴。”陈雨的声音发颤。
老师看着她，像在怜悯：“把她交给它。它会停下。全城会活下来，记得之网不会被吃穿，这场循环从今天结束。”
我把豆豆拽到身后，胸口的灯印烧得我站不稳。
老师继续说：“你们爱她，她也爱你们。最强的锁不是恨，是爱。你们这个家越完整，它越出不来。”
那一刻，我脑子里嗡的一声。
我冲过去，一把揪住她的衣领。
她很轻，轻得像一张纸。
“你管这叫慈悲？”我牙都在抖，“把我女儿关成一间屋子，永远让一个怪物住在里面？”
老师看着我，眼底终于有了一点疲惫：“李默，如果牺牲一个人，可以换所有人活下来，你会怎么选？”
“我选你滚。”陈雨从我身后抬起头，眼泪在脸上，却一步没退，“豆豆是我们家的孩子，不是宇宙的灯。”
豆豆抓着我的衣角，小手冰凉。
门口那只苍白的手忽然往里探了一寸。
暖光从门缝挤进来，像潮水漫过脚踝。楼道里传来脚步声，不止一个人。有人在哭，有人在喊妈妈，有人在笑着说：“回家了。”
通讯里一阵杂音。
老刀骂了一声：“铁鹤！你给我站住！”
另一个陌生的队员声音含糊地响起：“我……我看见我爸了，他来接我……”
“那不是你爸！”老刀吼得嗓子劈了，“给我按住他！”
苏棠那边也乱了：“林晓！看我！别看窗外！”
林晓的声音飘得很远：“好暖啊……我好像听见有人叫我。”
三号猛地抬手，黑纹从掌心爬到手腕，狠狠压向门缝。光被他逼退半寸，他脸色瞬间白了。
老师看着这一切，低声说：“你们挡不了多久。”
我知道她说得对。
因为连我都想走。
那股暖意像一只手，一下下按着我的心口，轻声说，别怕，回家吧。
我咬破舌尖，血腥味炸开，才勉强抓住自己。
豆豆忽然松开了我的衣角。
“爸爸。”
我回头，她站在我和陈雨中间，眼睛红着，却没有哭。
“我不怕。”她说。
陈雨脸色瞬间变了：“豆豆，不许说这种话。”
豆豆看向门外那片光，小声说：“我懂它。它不是想吃掉大家，它只是一直找不到地方回去。”
老师的眼神微微一亮。
我心里一沉，立刻把豆豆抱起来：“不行。什么都不行。你听见没有？”
豆豆趴在我肩上，手轻轻按住我胸口的灯印。
那股烧灼感忽然弱了一点。
她在我耳边说：“爸爸，不是把我给它当家。”
我僵住。
豆豆抬起头，看着老师：“你错了。锁住它，它还是会难过。它会一直撞门，一直想出去。家不是关人的地方。”
老师第一次皱眉：“你想说什么？”
豆豆从我怀里挣了一下。
我没放手。
她就用那双湿漉漉的眼睛看着我：“爸爸，我在井里见过它的家。”
客厅里所有声音都像被按停。
连门缝里的光，都停了一瞬。
三号缓缓转头：“你说什么？”
豆豆看着他，小脸白得透明：“很远，很黑，有好多灭掉的灯。它不是没有家，它是找不到回去的路了。”
我的手臂不自觉收紧。
陈雨喃喃：“那怎么去？”
豆豆抿住嘴，像是怕我们听懂，又怕我们听不懂。
“要站在存在和不存在之间的人，才能进去。”她说，“活着的人不行，死掉的人也不行。”
三号的瞳孔一点点缩紧。
老师的脸色终于变了。
我顺着豆豆的视线看过去，看见客厅角落里，空气像旧照片一样泛白。
那里什么都没有。
可我知道，她在看谁。
豆豆轻声叫：“零号哥哥。”
下一秒，空白里传来一个很轻的声音。
“我在。”