“我在。”
零号的声音落下时，门缝里的暖光像被什么牵住，轻轻颤了一下。
我看着客厅角落那片发白的空气，喉咙发紧。那里仍旧看不见人，可我知道，他就在那儿。
豆豆从我怀里抬起小手，掌心的金纹一圈圈亮起，像细小的灯丝缠成了一个没有外壳的指南针。针尖不指东南西北，只死死指向门外那片光。
“它要回家。”豆豆声音很轻，“爸爸，你带它回去，好不好？”
陈雨猛地抓住我的手臂：“李默。”
她只叫了我一声，我就听懂了里面所有害怕。
我也怕。
怕得手指都在抖。
可门外那些声音越来越近。楼道里有人哭着喊女儿，有人拖着脚步笑，像真的看见了等了很久的人。通讯里老刀的吼声断断续续：“别看光！谁再往前一步我打断他的腿！”
三号还压着门缝，黑纹爬满了他的半张脸。他回头看我，眼底冷得像刀。
“你想进去？”
我舔了舔破开的舌尖，血腥味让我清醒了一点。
“豆豆说，活着的人进不去，死掉的人也进不去。”我看向角落，“可我身上有灯印，你能撑壳，陈雨……”
我没说完。
陈雨已经把袖口往上一推。
她腕骨上，那道断弓烙印幽幽发亮，像一截烧断的月牙。她看着老师，脸色苍白，却一步站到我身边。
“门是我开的。”她说，“我跟他去。”
“不行！”我几乎是吼出来的，“你留下陪豆豆。”
陈雨看着我，眼眶还红着，声音却稳得吓人：“李默，我半个名字早就被世界忘了。你们走不稳的地方，我能走。你要带路，我给你开门。”
她握住我的手。
冰凉，却没有退。
老师脸上的温和终于碎了。
“荒唐。”她盯着豆豆掌心的金纹，“她才是最合适的容器。只要她进去，所有门都会安静。你们两个进去，只会死在里面。”
“那也轮不到你替她选。”我说。
老师抬手，门外暖光瞬间暴涨。客厅的墙皮被照得透明，像下一秒就要融掉。豆豆闷哼一声，掌心金纹抖得厉害。
铁鹤从楼道口扑回来，半边肩膀都是血，一把挡在豆豆前面：“小孩给我。”
陈雨把豆豆推到他怀里：“护住她。”
铁鹤咬着牙点头，把豆豆抱得很紧。豆豆却越过他的肩膀看我，小嘴抿得发白。
“爸爸，跟着针走。不要回头。”
我鼻子一酸，差点没撑住。
老刀带着几个毕业生冲进门口，硬生生把老师往后撞。老刀一只眼睛全是血，骂得嗓音发哑：“你他妈想拿孩子补天，先从我尸体上踩过去！”
老师冷冷看他：“你们拖不住我。”
“那就试试。”老刀把刀横在胸前，笑得凶狠，“我这辈子最会拖人下水。”
三号走到我面前。
他抬手按住我的胸口。
下一秒，一层冰冷的东西从灯印里撑开，贴着我的皮肤往外扩。像壳，又像一口透明棺材，把我和陈雨一起裹了进去。里面没有风，呼吸声被放大，我能听见陈雨的心跳，也能听见自己的。
三号脸色白得吓人：“壳只能撑一段路。里面的东西会先抹掉你的名字，再抹掉你的记忆。记住你是谁。”
我看着他：“要是我忘了呢？”
零号的声音从空白里传来：“我会喊你。”
很轻，却像一根钉子，把我钉在原地。
我低头看豆豆。
她被铁鹤抱着，眼泪一颗颗往下掉，却没哭出声。掌心那枚无壳指南针飞了起来，穿过保护壳，落在我和陈雨之间。
金色针尖微微一转，指向门缝最深处。
“爸爸，回家的路在那边。”
我点了点头，嗓子堵得说不出话。
陈雨握紧我的手。
门口那只苍白的手又往里探了一寸，指节细长，皮肤下有熄灭的光。它像是在等。
我牵着陈雨，跨过了门槛。
想象里的无边虚无没有出现。
脚落下去的瞬间，我踩到了一块冰冷的地砖。
眼前是一间屋子。
或者说，是一片早就坍塌的家。
墙只剩半截，屋顶开着巨大的洞，洞外没有天空，只有沉沉的黑。四周摆着歪倒的桌椅，木头腐朽得一碰就会散。墙上挂着一排灯，全都灭了，灯罩里积着灰，像许多年没有人回来。
空气里有一股潮冷的土腥味，还混着很淡的烟味。
我胸口的灯印开始发烫。
陈雨站在我身边，呼吸忽然乱了。
“李默……”
她抬起断弓烙印发亮的手，环顾四周，脸色一点点失去血色。
“这里的轮廓……不对。”
“什么不对？”
她盯着那半堵塌墙，又看向远处断裂的地面，声音发抖：“像地球最早的样子。更早，比所有文明都早。”
我心口一沉。
指南针悬在我们面前，针尖直指屋子中央。
那里摆着一把小椅子。
椅子上坐着一个极小的身影。
他背对着我们，瘦得像一截快要熄灭的烛芯。脚尖够不到地，怀里抱着一盏破旧的小灯。灯没有亮。
我听见自己的声音变得很哑：“你是谁？”
那个孩子慢慢回过头。
他的脸很小，眼睛却黑得看不见底。额心有一点微弱的光，和我胸口的灯印同一频率，一下，一下。
陈雨的手猛地收紧，指甲几乎掐进我掌心。
孩子看着我们，开口时，声音像从亿万年前传来。
“你们终于来了。”
他低头摸了摸怀里那盏灭掉的灯。
“那你们告诉我。”
“第一盏灯熄灭以后，家为什么也不见了？”