“现在，轮到它，请你们去做客了。”
老师那句话落下以后，客厅里热起来的饭菜像被人一口气吹冷了。
鱼汤表面的热气僵在半空，灯光闪了两下，豆豆手里的画纸发出很轻的“沙沙”声。
我低头看去。
纸上那口井亮了。
不是豆豆画上去的颜色在反光，而是井壁一圈一圈泛白，像有一盏灯从很深的地方照上来。可那光越亮，井底就越黑。
黑里坐着一个孩子。
她始终仰着脸，朝我们伸着手。
我喉咙发紧，把豆豆往陈雨怀里推了推，自己伸手去拿画纸。
指尖刚碰到纸边，一股冷意顺着指甲缝钻进来，像摸到了冬天井里的水。
“别碰太久。”陈雨一把按住我的手腕。
她的手还在抖。
我看了她一眼，没松开，只把画纸小心平铺在桌上。
桌面被井里的光照得发白，周围的碗筷、汤勺都投出细细的影子，影子却不是往后倒，而是往画里爬。
我后背一阵发麻。
“出来。”我盯着茶几上的黑镜，低声说，“三号。”
黑镜本来扣在一堆杂物旁，镜面黑得像没有底。我的话音刚落，镜子里先浮出一只苍白的手，接着是三号那张没有血色的脸。
它半个身子从镜面里探出来，眼睛直勾勾盯着画纸。
“判断。”我说。
三号没有立刻回答。
它伸出两根手指，悬在画上方，指尖离纸面还有半寸，皮肤就开始结霜。
豆豆吓得往陈雨怀里缩：“爸爸……”
我说：“别怕。”
可我自己说这两个字时，声音也是哑的。
三号收回手，指尖的霜碎成黑色粉末，落在桌上就不见了。
“不是新的攻击。”它的声音冷得像机器，“是反向的门。”
我心口猛地一沉：“反向？”
“灯之灯被请回家的那一刻，它穿过的路没有完全合上。”三号盯着井底的孩子，“那条路向更深处裂开了一道缝。不是它在拉你们，是缝的另一端，有东西还没被接回去。”
客厅安静得只剩冰箱压缩机断断续续的嗡声。
我低头看画。
井底的孩子还是那个姿势，仰脸，伸手。
她没有哭，可我总觉得她已经哭了很多年，哭到声音都被井壁吞干净了。
空气里忽然贴上来一声笑。
很轻，像灰落在灯罩上。
“你们教会了它怎么回家。”
老师的声音又响了。
这一次，她不像在威胁，倒像终于等到了什么，连尾音都松了下来。
“可你们忘了问，最早把灯交出去的那只手，它自己是从哪里被丢出来的。”
我胸口的灯印瞬间发冷。
刚才还灼烫得像能把皮肉烧穿的烙印，这会儿冷得贴骨。我下意识按住胸口，脑子里闪过灯之灯抱着破灯跨过门槛的画面。
它回家了。
可把那盏灯递给它的人呢？
最早那只手呢？
我抬头看向空荡荡的客厅：“你所谓的做客，是让我们下去？”
没有回答。
可画纸上的井壁白光晃了一下，像有人在深处点头。
陈雨蹲到桌边，她脸色很白，眼睛却死死盯着画里。
“李默。”她声音发紧，“你看她怀里。”
我顺着她指的地方看去。
井底那个孩子的胳膊弯里，抱着一样东西。
一只旧布鞋。
鞋面脏得看不出原本颜色，鞋口塌着，针脚歪歪扭扭。更怪的是，它不是一双。
只有一只。
我的心像被什么东西攥了一下。
陈雨伸手想摸，又硬生生停住，指尖悬在纸面上发抖。
“她不是灯之灯。”陈雨低声说，“她比它更早。”
豆豆忽然从陈雨怀里探出头。
她盯着画，看了很久，小脸一点点白下去。
“爸爸……”
我立刻蹲下：“怎么了？”
豆豆指着井底的孩子，声音小得快听不见。
“她……她长得像那个手很凉的阿姨小时候。”
我浑身一僵。
手很凉的阿姨。
老师。
陈雨猛地抬头，嘴唇发白：“豆豆，你确定？”
豆豆眼圈红了，点点头，又摇摇头：“我不知道……可是她的眼睛一样。还有这里。”
她摸了摸自己的左脸颊。
画里的孩子左脸颊上，有一小块很淡的阴影，像旧伤，也像被人擦掉过的名字。
客厅灯光骤然暗下去。
不是跳闸。
是光被什么东西捂住了。
桌上的画纸变成了唯一的亮处，井壁的白光照在我们脸上，每个人的眼窝都像陷进了黑里。
老师的声音再次响起。
可这一次，中间断了一下。
像瓷器裂开了一条缝。
“……”
她停顿得太久。
久到我听见陈雨急促的呼吸，听见豆豆小声抽泣，听见三号在黑镜里缓慢后退的摩擦声。
我盯着空气，咬牙问：“那是你，对不对？”
没有承认。
也没有否认。
只有那道声音，贴着灯灭后的黑暗，轻轻落下来。
“别下来。”
我心口一紧。
老师的声音比任何时候都低，也比任何时候都像一个人。
“她在那里待着，就不会再疼了。”
豆豆哭出了声。
陈雨一把捂住她的耳朵，可已经晚了。
画纸上的井壁突然裂开。
不是纸裂，是画里的井壁裂了。
一道更深的黑，从井底往下撕开，像井下面还有一口井，黑得连灯都照不进去。
三号猛地缩回黑镜里，只剩一句急促的警告：“门在扩大。”
我伸手去压画纸。
可掌心刚落下，井底传来一声极轻的啜泣。
那声音太小了。
小得像一个孩子等了太久，久到快不记得自己是在等谁。
可我听清了。
她在井底，哑着嗓子喊了一声：
“姐姐……”