那声“姐姐”像一根细针，扎进屋里所有人的喉咙。
豆豆哭得肩膀直抖，陈雨把她抱得很紧，指节发白。我盯着画纸里那口裂开的井，井底的小女孩还仰着脸，怀里抱着那只旧布鞋，像是在等一个永远不会回头的人。
我忽然明白，光靠问她没用。
老师不肯说的事，只能从她留下的缝里挖。
我连夜打开了地下权限。
造星工程、星苗一期、深渊站，所有能调的底层档案被我一股脑拖出来。屏幕一亮，客厅里的黑就像被刀割开一块。无数灰白文件夹跳出，又一个个变成锁死的红色。
“都被动过。”三号的声音从黑镜里传出来，沙哑得像砂纸磨玻璃，“不只是删，是有人反复加密后再清空，像在确认没有人能看见最早那批记录。”
“能恢复多少？”我问。
“看运气。”
我没再说话，直接把残片传给弦理残识，又接通苏棠的远程端口。
苏棠那边有电流声，她应该也没睡，声音很轻，却快得像刀：“李默，你这是把深渊站的旧坟挖开了。你确定？”
我看了一眼画纸。
井底的小女孩还在看着上面。
“挖。”
接下来半个小时，屋里只剩键盘声、电流噪声，还有豆豆压在陈雨怀里的抽泣。陈雨一直没催我，她坐在桌边，眼眶红着，手掌却稳稳按在豆豆背上，像怕自己一松手，孩子就会被那口井吸进去。
屏幕上的文件一层层剥开。
星苗一期。
星苗〇一。
星苗〇二。
一直到星苗十二。
每一份资料都残缺，却还能看出当年的冷冰冰：年龄、频率、适配模型、干预记录、毕业评估。
我越看越觉得胸口发堵。
这些名字后面不是数据，是一个个被关在白房间里的孩子。
就在我以为最早只能追到〇一时，弦理残识忽然弹出一行提示。
“有隐藏编号。”
苏棠的声音紧跟着响起：“不是〇一前置样本，是一个被排除在正式序列外的编号。”
我手指停住。
屏幕中央慢慢浮出两个字。
星苗〇〇。
客厅里静得可怕。
连豆豆都忘了哭。
“〇〇？”陈雨低声问，“连正式编号都没有？”
我点开。
文件只有半页，像被火烧过，只剩几行能读。
母亲信息：空白。
出生来源：空白。
初始频率：超出当时全部模型上限。
备注：建议长期观察。
再往下，全是灰色乱码。
我一行行往下拖，拖到最后，心口忽然像被冷水浇透。
结尾处有一行手写小字，墨迹歪斜，像写字的人手在抖。
她自己走了。
没有调离，没有死亡，没有实验结束。
只有这五个字。
我盯着那行字，手心一点点发凉。
“她自己走了……”陈雨念了一遍，声音发颤，“从哪里走了？又走到哪里去？”
没人回答。
这时门外响起急促脚步声。
何守平来了。
不止他。十二名毕业生几乎全到了。他们站在门口，脸色一个比一个难看，像是闻到了旧日子的血腥味。
何守平进门后没有立刻说话。他看见桌上的画，看见井底那个抱着布鞋的小女孩，整个人像被定在原地。
我问他：“你是不是知道什么？”
何守平喉结动了动，眼里有一种压了很多年的痛。
他沉默了很久，久到我以为他不会开口。
最后，他哑声说：“有件事，我从没跟外人讲过。”
屋里所有人都看向他。
“当年我们快撑不住的时候，是老师亲手把我们从深渊频率里稳住的。那天夜里，我醒得早，路过观察室，看见她一个人站在里面。”
何守平的手慢慢攥紧。
“观察室是空的，灯没开。她对着里面说话，声音很小。我只听清一句。”
他闭了闭眼，像那句话到现在还扎着他。
“她说，我把会疼的那个我，留在了很深的地方。那样她就不用再怕黑了。”
陈雨猛地捂住嘴。
豆豆抬头，眼泪挂在睫毛上，怔怔看着画纸。
三号从黑镜里浮出半张模糊的脸，黑色边缘不停抖动。
“线对上了。”它说。
我不想听，却又不能不听。
三号的声音低得吓人：“星苗工程最早的那个孩子，就是老师本人。不是军方把她调离之后她才变冷，也不是深渊站把她变成了现在这样。”
它停了一下。
“是她自己做的。”
我胸口的灯印骤然一疼。
三号继续说：“她把会哭、会怕、会渴望有人抱的小女孩，丢进了井底。然后自己爬上来，变成不会疼，也永远回不了家的老师。”
那一刻，我忽然想起老师每一次停顿。
想起她说“别下来”时那一点不像机器的声音。
原来她不是没有人性。
她只是把那一点人性，亲手关在了最深的地方。
陈雨眼眶彻底红了。她看着画纸，声音轻得像怕惊醒井底的孩子。
“所以她造的不是完美世界。”
她吸了一口气，眼泪掉下来。
“她造的是一口永远不会有孩子被丢下去的井。”
话音刚落，桌上的画纸忽然发出“刺啦”一声。
裂缝又开了一寸。
井底的白光猛地暗下去。
那个小女孩原本还朝上伸着手，可这一次，她慢慢把手收了回去。
她低下头，把那只旧布鞋抱得更紧，瘦小的身体一点点往更深的黑里沉。
像等了太久，终于不想等了。
豆豆尖叫起来：“她要走了！她不等了！”
我一把按住画纸，掌心却只摸到刺骨的冷。
三号的声音陡然绷紧：“拦住她！”
“怎么拦？”我吼回去。
“如果她彻底放弃，老师身上最后那点会为人停顿的东西也会熄灭。”三号死死盯着井底，“到时候，再没有任何东西能拦住她的收割。”
井底的小女孩越沉越深。
黑暗快要吞到她的脸。
就在这时，她怀里的旧布鞋忽然动了一下。
鞋口里，露出了一截被揉皱的纸条。