咚。
咚。
那聲音從黑鏡深處傳來，也從畫紙裂開的井口里傳來。
老師停住了。
我知道機會只有這一瞬。
“三號！”我低吼。
三號幾乎同時抬手，掌心那枚燈印猛地張開，像一只透明的殼，把我、陳雨和豆豆罩在里面。殼壁上有細小的光紋游走，擋住黑鏡里翻涌出來的寒意。
豆豆抹了一把眼淚，小手按在畫紙上。她掌心那道金紋亮起來，細得像一根線，卻死死釘住了井底的方向。
“哥哥，快。”她聲音啞了，“再晚，姐姐真的睡著了。”
陳雨已經把斷弓舉起。
弓身只剩半截，裂口處的烙印卻燒得通紅。她咬著牙，將斷弓往畫紙裂縫上一壓。
嗤——
像燒紅的鐵落進雪里。
那道裂縫被她硬生生接住，往下撕開一條黑色的口子。風從里面沖上來，帶著潮濕的泥腥味，還有一種說不出的冷，像很多年沒人說話的房間。
“只有我能走這條路。”陳雨看向我，眼底還紅著，“這是被遺忘的地方。”
我抓住她的手︰“那我跟你下去。”
“不行！”陳念突然開口。
他站在燈殼外，臉色白得厲害，卻沒有退。
我皺眉︰“你留下會死。”
陳念搖頭，聲音很輕︰“我留下，才有用。”
他看著畫紙上的井口，像看見了什麼很久以前的東西。
“我也曾經是井底那種孩子。”他說，“知道下面有多黑，也知道上面如果還有一盞燈，人就不會徹底散掉。”
豆豆哭著抬頭︰“陳念哥哥……”
陳念蹲下，摸了摸她的頭︰“你給他們指路，我給你們守門。”
他的手指按在教室地面，淡淡的光從指縫里透出來，不亮，卻穩。
像有人把一盞小燈放在夜里。
我沒再勸。
因為老師已經回過頭。
她的眼楮冷得沒有一點溫度。
“你們想下去？”她輕聲問，“你們知道下面是什麼嗎？”
我牽緊陳雨︰“知道。”
其實我不知道。
可如果現在不下去，那個小女孩就真的再也不會醒了。
下一秒，陳雨拉著我跳進了裂縫。
失重感沒有出現。
我以為我們會往下墜，可腳下傳來的不是風聲，而是一種黏稠的拖拽感。
像有人拽著我的腳踝，把我往很久以前拖。
井壁從黑暗里亮起。
我看見一個襁褓中的嬰兒，被放在冰冷的觀察台上。
她很小，臉皺巴巴的，哭聲微弱得像快斷了。四周圍著穿白大褂的人，儀器燈瘋狂閃動，紅色讀數跳得刺眼。
沒有人抱她。
沒有人哄她。
只有筆尖在紙上沙沙作響。
“實驗體生命體征異常。”
“情緒波動可記錄。”
“母體接觸，取消。”
嬰兒哭到發不出聲，只能張著嘴，手指在空氣里亂抓。
我胸口像被什麼東西堵住。
那是老師。
不是黑鏡里的怪物，不是站在我們面前冷冰冰的女人。
是一個剛出生就沒人接住的小孩。
陳雨的手忽然收緊。
我低頭，發現自己的手變小了。
不是錯覺。
我的衣袖往下滑，手背細了一圈，指節變得柔軟無力。陳雨也變了，她的肩膀縮小，斷弓在她手里顯得沉得可怕。
“這井……”我喉嚨發緊，“不是往下。”
“是往回。”陳雨臉色蒼白，“它要我們重新做一回那個被丟下的小孩。”
井壁繼續流動。
黑暗變成了一間沒有窗的房間。
我听見有人在數數。
“一、二、三……”
那聲音很小，奶聲奶氣，卻努力穩住。
我僵住了。
那是零九號。
三歲的零九號縮在角落，抱著膝蓋，黑暗里看不清臉。他沒有哭，只是一遍遍數自己的心跳。
“數到一百，就有人來了。”
“數到一百，就開燈了。”
“數到一百……”
他數錯了，又重新開始。
我腳下發軟，幾乎跪下去。
原來我一直以為自己忘了。
可那間黑屋還在。
那股潮味、鐵門合上的聲音、肚子餓到發疼的感覺，全都從骨頭縫里鑽出來。
“李默！”
陳雨扶住我。
我張了張嘴，卻發不出聲音。我好像又變成了那個小孩，手指摳著地面，不敢睡，也不敢喊，因為喊了也沒人來。
陳雨的嘴角忽然滲出血。
她咬破了舌尖。
血腥味讓她的眼神清醒了一點。她一只手扶著我，一只手拖著斷弓，硬生生往前走。
“別看太久。”她聲音發抖，“會被留在這里。”
我看見她眼前也亮起一段記憶。
小小的陳雨躺在床上，臉燒得通紅。屋里沒人，窗簾拉著，天花板白得刺眼。
她睜著眼，不敢閉。
門外沒有腳步聲，水杯夠不到，喉嚨疼得像裂開。
她一直盯著天亮。
好像只要天亮，她就能活下來。
我反手握住她。
我們兩個像兩個快被井吞掉的小孩，互相拽著，誰也不敢松。
越往下，井壁越窄。
燈印保護殼在頭頂變得很遠，豆豆掌心的金線還在黑暗里細細發亮。那道光像從上面垂下來的線，稍微一松，我們就會徹底迷路。
“李默。”陳雨喘著氣，“快到底了。”
我抬頭，不，是抬眼往前看。
井壁兩側的陰影里，坐著很多孩子。
一個，兩個，十個，更多。
他們都蜷縮著，抱著自己。有的穿病號服，有的穿校服，有的赤著腳，身上還沾著灰。
我看見何守平小時候的影子，低著頭，手里攥著一張被揉爛的成績單。
也看見豆豆更小的時候，蹲在門邊，抱著一只掉了眼楮的玩偶，等一扇不會開的門。
還有陳念。
他坐在最深的陰影邊，安安靜靜，像早就習慣了不被發現。
這些不是鬼。
是每個人藏起來的、最孤獨的自己。
我忽然明白老師為什麼要關上所有門。
她不是沒見過痛苦。
她是見得太多了，多到以為只要沒人再需要誰，就沒人會受傷。
井底終于出現了一點光。
很小。
像一根快燒完的火柴，被一雙看不見的手護著，風一吹就會滅。
陳雨把斷弓插進地面，撐住快倒下的身體。
我听見上方傳來豆豆帶著哭腔的喊聲，斷斷續續。
“哥哥……姐姐……她就在前面……”
我盯著那點微光，心跳快到發疼。
微光後面，有個小小的身影抬起頭。
她懷里抱著一只舊布鞋，眼楮黑得沒有底。
然後，她輕輕問了一句︰
“你們……也是被丟下來的嗎？”