“你们……也是被丢下来的吗？”
那孩子的声音很轻，轻得像井底渗出来的一滴水。
我喉咙一下堵住。
井底比我想象中更窄，四周黑得发潮，脚下不是泥，也不是石头，踩上去软软的，像一层层被泡烂的旧纸。那点微光就在正中间，孩子坐在光里，瘦得只剩一把骨头。
她怀里死死抱着一只旧布鞋。
鞋面发灰，边缘磨破，鞋口还缺了一块。只有一只。
她看见陈雨靠近，整个人立刻缩了一下，小手把布鞋按进怀里，指节白得吓人。那动作太熟了，像是以前被抢过太多次，怕得已经成了本能。
陈雨停住脚步。
她脸色白得像纸，嘴角血迹还没干，断弓拖在身后，弓身裂开的地方一明一暗地闪着微光。可她还是慢慢蹲了下去，把声音压得很软，像在病房里哄那些刚做完检查的小孩。
“别怕。”陈雨说，“我们不抢你的东西。”
孩子盯着她，不说话。
我站在陈雨身后，手心全是冷汗。井壁上那些蜷缩的小影子都安静下来，像在等这孩子开口。上方豆豆掌心的金线还垂着，细得快断，光一晃一晃，照得每个人的脸都像快要消失。
陈雨伸出手，又停在半空。
“你在等谁？”她问。
孩子眨了一下眼。
很慢。
像这个问题太久没人问过，她已经不太会回答了。
过了好一会儿，她才低头看怀里的布鞋，声音小得几乎听不清。
“忘了。”
陈雨的眼神颤了一下。
孩子用下巴蹭了蹭那只鞋，像在确认它还在。
“我早就忘了我在等谁了。”她说，“我只记得，上面没有人记得我。”
我心口像被人掐住。
孩子抬起空洞的眼睛，看着我们。
“所以我下不去。”
井底忽然更冷了。
不是风，是某种从脚底钻上来的寒意，带着很旧很旧的霉味。我听见远处有什么东西在轻轻抓挠，像指甲刮过铁门，又像无数人在黑暗里吸气。
陈雨的指尖慢慢落下，碰到了那只旧布鞋。
下一秒，她整个人猛地一颤。
断弓烙印亮起一道红光，像烧进了她掌心。陈雨闷哼一声，肩膀绷紧，额头冷汗一下冒出来。
“陈雨！”
我伸手去扶她，她却死死咬住牙，没把手收回。
我看见她眼底映出一段画面。
白色走廊，刺鼻的消毒水味。一个更小的孩子被人牵着往前走，脚上的布鞋一大一小，走得跌跌撞撞。她回头，看见另一只鞋掉在走廊拐角，鞋尖朝着她。
她想停下。
牵她的人没有停。
“快点，观察室要关门了。”
小孩子挣了一下，声音又细又急。
“鞋……我的鞋掉了……”
没人回头。
门开了，里面是白得发冷的房间。孩子被推进去，铁门在她身后合上。她趴在门缝边，喊了很久，喊到嗓子哑掉，喊到外面脚步声远了，喊到她忘了自己原本想喊谁。
最后，她只剩下怀里这只鞋。
陈雨猛地抽回手，跪在地上喘气。
我眼眶发酸，几乎不敢再看那孩子。
她没有哭。
她只是把那只布鞋抱得更紧，像抱着一个早就不会回应她的人。
我往前一步，蹲下身，尽量让自己看起来不吓人。
“我们带你走。”我声音发哑，“上面有人在等你，豆豆也在，她一直在找你。”
听到豆豆的名字，孩子眼底像有一丁点光动了一下。
可很快，又灭了。
我伸出手，想把她抱起来。
就在我的指尖快碰到她肩膀时，孩子突然抬手，狠狠按住了井底。
“不行。”
那两个字不大，却像一块石头砸进井里。
整个井底都震了一下。
我脚下那层软烂的东西开始起伏，像有什么巨大的活物在下面翻身。黑暗从孩子掌心四周渗出来，一缕一缕，黏稠得像墨。
陈雨脸色变了，立刻抓住我的手腕。
“李默，别碰她！”
我僵在原地。
孩子的手太小了，小到根本不该按住任何东西。可她就那么用尽全身力气趴在那里，瘦弱的背弓起来，肩膀抖得厉害。
“我不能走。”她说。
我听见上方豆豆在哭喊：“哥哥！姐姐！快带她上来啊！”
那声音落到井底，碎成一片片。
孩子仰起脸，看向那根金线，眼睛里第一次有了情绪。不是希望，是害怕。
“我一走，它就会上去。”
陈雨握紧断弓，声音低得发紧。
“什么东西？”
孩子低头看向自己按住的地方。
微光被黑暗吞掉了一半。她的手指缝里，有一阵阵细小的哭声往外冒。那不是一个人的哭声，是很多很多人，小孩，大人，老人，混在一起，听得我头皮发麻。
“下面还有口。”孩子说，“比这里还深。”
她每说一个字，井底就抖一下。
“那里全是被丢掉的东西。”
我呼吸停住。
孩子慢慢抬眼，黑色的瞳孔像空井。
“不是静默，不是长夜。”
她的声音开始发颤，却还死死按着井底，不肯松手。
“是更早的东西。”
陈雨喃喃：“更早？”
孩子点头。
“是没人要。”
这三个字一出来，井壁上所有蜷缩的孩子都抖了一下。
我胸口猛地一疼，像有人把我扔回那间没有窗的黑屋。三岁的零九号在数数，数到一百，数错，再重新开始。他不是怕黑，他是怕自己真的没人要。
陈雨的指尖也在发抖。
我知道她也听见了。那个发烧的小女孩躺在床上，等天亮，等一个不会来的脚步声。
孩子看着我们，眼神空得像已经等过太久。
“我不是在这里等人救我。”她说，“我是堵着它。”
黑暗从她手掌下拱起，像一张看不见的嘴想要张开。孩子闷哼一声，整个人被顶得往上弹了一下，又咬牙压回去。她太小了，压住那东西的样子，像用一片树叶挡洪水。
我再也忍不住，低吼道：“这不该是你来做！”
孩子愣了愣。
她看着我，像没听懂这句话。
“可一直都是我。”她轻声说，“他们把我放在这里，就走了。”
陈雨红着眼，断弓的裂缝里透出细光。
“没人可以把一个孩子丢在这里。”
孩子抱紧布鞋，慢慢摇头。
“你们不懂。”
她的手指已经被黑暗缠住，皮肤白得透明。井底下面的哭声越来越近，像有无数只手贴着薄薄一层地面，等着她松开。
她看向我，又看向陈雨。
这一次，她的声音不再空。
里面有害怕，有委屈，还有一点点藏得很深的期待。
“你们是来接我回家的……”
她停了一下，掌心下的黑暗猛地往上一顶。
孩子疼得弯下腰，旧布鞋从怀里滑出半寸，又被她慌忙抱回去。
她抬起脸，眼睛直直望着我们。
“还是来代替我，坐在这里的？”