我張了張嘴，卻一個字也沒能說出來。
孩子那句話像一根釘子，釘在井底，也釘在我胸口。
是接她回家，還是代替她坐在這里？
陳雨的手還抓著我的腕骨，指節白得嚇人。她看著那個瘦小的孩子，眼里全是壓不住的疼。
就在這時，井壁忽然震了一下。
不是下面那張“口”在頂。
是上面。
一陣刺耳的摩擦聲從井壁傳來，像有什麼東西貼著石縫爬下來。金線劇烈搖晃，豆豆在井口驚叫了一聲。
“哥哥！有東西下來了！”
我猛地抬頭。
黑暗里，一只蒼白的手從井壁上伸出，指尖扣進石縫，硬生生撕下一塊濕冷的苔蘚。
緊接著，白大褂的衣角垂了下來。
老師。
她竟然追下來了。
井底的哭聲在她出現的瞬間停了一息，像所有被丟掉的東西都認出了她。
老師落地時沒有聲音。
她站在離我們不遠的地方，白大褂干淨得刺眼，連井底的黑泥都沒能沾上她半點。脖頸上的程式紋路一圈圈發亮，冷得像刀鋒。
而她對面，是那個抱著舊布鞋的小女孩。
瘦得只剩一雙眼楮，手掌還死死按著井底，指縫里滲出的黑暗纏住她的腕骨，像要把她重新拖回去。
我忽然明白了。
這不是老師第一次來到井底。
這是幾十年來，她第一次低頭，看見那個被自己親手丟下去的小女孩。
孩子仰著臉，怔怔看了她很久。
井底安靜得只剩水滴聲。
然後，孩子輕輕開口︰“你長大了。”
老師的肩膀猛地一顫。
那一瞬間，她臉上冰冷的表情裂開了一道縫。可很快，脖子上的紋路瘋狂爬動，像一群蟲子鑽進皮膚里，把那道裂縫重新縫死。
孩子抱緊舊布鞋，小聲問︰“你為什麼……一直沒回來接我？”
我心口像被狠狠攥了一下。
陳雨往前半步，斷弓橫在身前，聲音啞得厲害︰“你听見了嗎？她在問你。”
老師沒有看她。
她只盯著那個孩子。
那雙眼楮里沒有憤怒，也沒有恨，只有一種近乎機械的空。可她抬起手時，手指抖得很厲害。
蒼白的掌心對準了孩子。
我見過這個動作。
她要抹掉誰的時候，就是這樣。
“三號！”我在心里吼。
胸口立刻傳來急促的刺痛，像有小爪子拼命抓我的肋骨。
下一秒，一道白光從老師掌心亮起，井底所有影子都被照得往後縮。
孩子沒有躲。
她甚至還在按著下面那張口。
“李默！”陳雨喊了一聲。
我已經沖了出去。
白光落下來的前一刻，我撲到孩子身前，肩膀像被火燒穿，整個人被掀得跪在地上。
陳雨緊跟著擋上來，斷弓發出一聲脆響，裂縫里的細光猛地炸開，硬生生把那道白光劈偏。
白光擦過井壁，石頭無聲碎成粉末。
我咬牙抬頭︰“你瘋了？她是你自己！”
老師的臉終于動了一下。
“閉嘴。”
她的聲音嘶啞得不像人。
她又抬起手，紋路從手腕一路爬到臉側，快得嚇人。那張曾經總是溫和、冷靜的臉，此刻像被兩種東西撕扯著，一半麻木，一半痛苦。
陳雨紅著眼吼她︰“你把她丟在這里這麼多年，現在還想殺她？”
“不是殺。”
老師盯著孩子，嘴唇發白。
“是修正。”
井底的黑暗又頂了一下，孩子悶哼，手掌被壓得陷進泥里。可她還是看著長大的自己，一眨不眨。
老師的呼吸亂了。
“她不該存在。”她一字一頓，“她只會哭，只會怕，只會求別人抱她。”
她抬起手，指尖的光越來越亮。
“我把她丟下去，才活到了今天。”
我愣住。
老師像終于被逼到退無可退，聲音一點點碎開︰“你們知道疼是什麼嗎？是黑屋，是發燒，是等不到人，是伸手也沒人牽。”
她看著孩子，眼底有細小的血絲裂開。
“她就是我身上會疼的全部。”
井底忽然冷得刺骨。
陳雨握著斷弓的手垂了一下，眼淚從她臉側滑過，她卻沒擦。
老師笑了一聲，很輕，難听得像哭。
“會怕黑，會想要一只手，會在井底仰著臉哭的那部分。只要她還在，我就永遠走不出去。”
她掌心的白光壓低，孩子的頭發被吹得貼在臉上。
“所以我要格式化她。”
我肩膀疼得發麻，還是撐著身體擋在前面︰“你以為抹掉她，你就自由了？”
老師盯著我，眼里冷光一閃。
“三十七年了。”她說，“我從沒再疼過。”
孩子忽然很輕地說︰“可我一直在疼。”
老師的手停了一瞬。
孩子低頭看了看懷里的舊布鞋，聲音小得快被井底的哭聲吞掉。
“我一直以為，你會回來。”
這句話落下，老師脖頸上的紋路猛地爆亮。
我胸口的三號突然瘋狂示警，刺痛一陣接一陣，幾乎要把我心髒撕開。
不好。
老師身上的紋路在裂。
不是外面的井在崩，是她自己快撐不住了。
“陳雨！”我低喊，“她要失控了！”
陳雨咬緊牙，斷弓橫起，擋在孩子前面︰“那也不能讓她踫這個孩子。”
老師像听不見我們了。
她死死看著那個小女孩，舉著的手越來越抖。白光時亮時暗，程式紋路從她脖子爬到下頜，又在臉側裂開細細的紅痕。
孩子卻慢慢松開了抱著布鞋的一只手。
我心頭一緊︰“別動！”
她沒有理我。
她還是按著井底，瘦小的身體被下面的黑暗頂得發抖，卻學著記憶里豆豆的樣子，慢慢張開了另一只胳膊。
那動作笨拙又吃力。
像一個從來沒被抱過的孩子，第一次學會要抱抱。
她看著老師，眼楮濕得發亮。
“我等你……”
老師的瞳孔驟然收縮。
孩子的聲音哽了一下，卻還是把手臂張得更開。
“等了好久好久。”
井底的風停了。
白光停在半空。
老師那只對準她的手，也停在了半空。
下一刻，她脖頸上冰冷的紋路忽然倒著裂開。
不是白色。
是一點很淡、很暖的紅。
像被埋在骨頭縫里幾十年的東西，終于找到了出口。
老師的臉上第一次露出茫然。
她低頭看著自己的手，看著那些逆向蔓延的裂紋，嘴唇無聲地顫了顫。
孩子仍張著手臂，輕輕喊她︰
“回來吧。”