楼下那一声轻轻的敲门，像一根针，扎进我一整夜没合上的眼里。
我没敢开门。
天快亮时，手机忽然震起来。屏幕上跳出宋宁的名字。
我接起电话，他那边很安静，静得能听见他压着呼吸。
“李叔。”宋宁声音发紧，却还在努力装平静，“它去过我们学校了。”
我手指一下收紧，手机边缘硌得掌心发疼。
“什么时候？”
“昨天下午放学后。”他说，“我留下来写作业，楼里没人了。我听见隔壁空教室有声音，桌子椅子在地上拖，吱——吱——那种。”
我脑子里立刻浮出夜里窗台外那双赤脚。
宋宁停了一下，声音更低：“我过去看，门没锁。里面所有桌椅都被摆成了一个圈，中间空着一个位置。”
他咽了口唾沫。
“像……像有人想参加小组活动，可不知道自己该坐哪。”
我心口那枚灯印又烫起来。
“你进去了吗？”
“没有。”宋宁说，“我站在门口，看见黑板上有字。”
我没说话。
他吸了吸鼻子，像是在忍住发抖。
“泥写的。歪歪扭扭一行。”
“写了什么？”
电话那头沉默了两秒。
“老师，我可以坐哪？”
那一瞬间，我后背像被冷水浇透。
宋宁继续说：“字写得很低，黑板下面掉了一堆泥。它应该够不到上面，一直踮脚写。”
我闭了闭眼。
那不是挑衅。
也不是恐吓。
那是一个东西，站在空教室里，学着别人举手，学着别人找位置。
学校保安后来巡查，发现那间教室温度比别的房间低了八度。暖气管是热的，窗户也关着，可人一进去，呼出来的气都发白。
教务处翻了旧档案，那间教室六年前是一个孤儿班的上课地点，后来班级撤并，就一直空着。
我赶到学校时，天色阴得像没亮透。
宋宁站在校门口等我，校服拉链拉到最上面，脸色发白。他看见我，第一句话不是害怕，而是问：“李叔，它会不会还在里面？”
我没回答，只拍了拍他的肩。
操场沙坑里，有两组赤脚印。
小小的，来来回回，绕成歪斜的圈。像一个孩子在追另一个孩子，可地上只有它自己的脚印。
食堂后门的垃圾桶旁，躺着一个被啃过的苹果核。
牙印很乱，有的地方连皮都没咬破，像第一次见苹果的人，蹲在别人扔掉的东西旁边，笨拙地模仿他们怎么吃。
最让我说不出话的，是校医室。
那是陈雨每周三坐诊的地方。
桌上的签到本被翻开，最后一行没有名字，只有一个泥巴写成的字。
疼。
歪得快认不出来，却像用尽了力气。
旁边那只热水壶盖子被打开过，壶壁内侧有几枚泥指纹。水少了一点。
它喝了热水。
我站在桌前，喉咙像堵着一团湿泥。
陈雨赶来时，头发还没扎好，白大褂搭在手臂上。她看见那个字，脚步停住了。
她没有尖叫，也没有后退。
她慢慢蹲下来，看了很久。
久到宋宁都忍不住小声叫：“陈阿姨……”
陈雨伸手，指尖停在那个“疼”字旁边，却没有碰它。
然后她拿起笔，在旁边轻轻写了一行。
哪里疼？
写完，她把热水壶重新灌满，盖好，放回原位。
我看着她微微发抖的手，心里忽然很难受。
黑镜在我口袋里亮了。
三号的声音从镜面里传出来，比平时低。
“行为模式确认。它在模仿。”
我把镜子拿出来。
三号继续说：“爬出地面之后，它没有目标，也不知道活着的人每天该做什么。所以它在跟。”
“跟谁？”
“所有人。”三号说，“它看见学生坐教室，就摆桌椅。看见孩子跑操场，就自己追自己。看见人吃苹果，就啃苹果核。看见病人写疼，就也写疼。看见有人喝热水，就喝热水。”
我盯着签到本上的那个字。
三号停了一下：“可它不明白为什么要做。它只知道，有家的人会做这些。”
校医室里没人说话。
这时，林晓的消息弹了出来。
她发来几段监控截图，语音里少见地没开玩笑。
“李默，你得看这个。过去六天，它不止去过你家和那几个小区。”
第一张，是烈士陵园。
无名碑前，一个瘦小的泥影蹲着，低着头，一动不动。监控时间显示，它在那里待了两个小时。
第二张，是福利院后门。
孩子们排队洗碗，水声哗啦啦。它躲在墙角后面，只露出半边肩膀，像不敢靠近，又舍不得走。
第三张，是深夜的二十四小时便利店。
玻璃门里灯火通明，收银员打着哈欠。它站在门口四十分钟，始终没有进去。
第四张，是殡仪馆后面的花坛。
一块小石碑上刻着“未命名者”。它蹲在碑前，把一颗圆圆的灰石子放了上去。
那石子，和我家窗台碗底那颗一模一样。
我看着那些画面，忽然明白了。
它去的地方，要么是没人认领的人待过的地方，要么是有人等人回来的地方。
它在找的不是我家。
也不是任何一扇具体的门。
它在找“被等着”的感觉。
那天晚上，我回到家，把阳台灯拧亮。
豆豆抱着布娃娃站在门口，小声问：“爸爸，它还会来吗？”
“会。”我说。
她把一只布鞋递给我。
那鞋很小，用旧布和棉花缝的，针脚歪歪扭扭，却很认真。大小，和老师留下的那只一模一样。
我怔住：“这是你让陈念缝的？”
豆豆点头：“一只在外面，一只在屋里，它就知道，还有一只要进来才拿得到。”
陈雨站在我身后，眼睛有点红，却没有阻止。
我把窗户打开一条缝，在窗台上放了一碗热面，又把那只新布鞋放在碗边。
鞋尖朝着屋里。
陈雨轻声问：“如果它今晚来了，你打算怎么办？”
我看着鞋柜里另一只布鞋，沉默了很久。
“不知道。”
我只知道，不能让它一直蹲在门外。
也不能让它一直饿着。
一个饿着的、不知道怎么回家的东西，迟早会失控。
夜里三点，阳台传来极轻的一声。
不是敲门。
不是挖掘。
是有一只冰冷的手，正在慢慢试那只鞋的大小。