陽台那邊又響了一下。
很輕，像指甲刮過瓷碗邊，又像什麼東西把腳踩上了窗台。
我沒有開燈。
客廳里黑著，只有月光從陽台玻璃縫里漏進來，鋪在地板上，冷得像一層霜。我屏住呼吸，赤腳踩過地板，輕手輕腳走到陽台門後。
門縫外，一個瘦小的影子蹲在窗台外沿。
它赤著腳，腳趾彎曲，死死摳著窄窄的欄桿。一只手伸進那只布鞋里，指頭在里面動了動，笨拙又小心，像第一次知道鞋是要這樣穿的。
我心口猛地一緊。
它比我想象里更小。
不是怪物那種龐大可怖的樣子，而是六七歲孩子的體量，瘦得肩胛骨都凸了出來。全身覆著灰白色干泥，泥層一片壓著一片，有些地方裂開，露出下面更深的泥色。
它沒有頭發。
圓圓的頭頂上，密密麻麻全是被指甲摳出的痕跡。
我盯著那些痕跡，忽然想起那口井。
它就是這樣，一寸一寸，從黑暗里往上挖出來的。
就在這時，它停住了。
伸進鞋里的手僵在那里，頭一點點轉過來。
沒有瞳孔的眼楮，隔著門縫，對上了我的目光。
那一瞬間，我沒動，它也沒動。
我以為自己會看見凶狠、饑餓，或者怨毒。可那片空白里閃過的東西太快了，快到我差點以為是錯覺。
恐懼。
期待。
想逃。
又舍不得逃。
它猛地把手從鞋里抽出來，身體往後縮了一下。布鞋被它帶得晃了晃，差點從窗台掉下去。
它嚇壞了，趕緊用兩只手接住。
那雙手抖得厲害，指縫里簌簌落下泥屑。它把鞋放回原位，鞋尖朝里，擺得比陳雨擺面碗還整齊。
然後它蹲在欄桿上，把自己縮成很小一團。
像在說，我沒踫壞。
我放好了。
別趕我走。
我的喉嚨像被什麼堵住了。
我深吸一口氣，推開陽台門。
門軸發出極輕的一聲響。
它卻像被雷劈中，猛地站起來，身體一晃，差點從欄桿上摔下去。赤腳摳緊了窄沿，干泥摩擦金屬，發出刺耳的沙沙聲。
它裂開的嘴唇動了動。
像有很多話要說，又不知道第一句該怎麼開口。
最後，它發出的聲音輕得幾乎要被夜風吹散。
“我……走了……”
它低下頭。
“打擾了……”
我心里像被針扎了一下。
“等。”
那兩個字出口時，我自己都愣住了。
它也定住了。
整個身體僵在欄桿上，連泥屑都不掉了。
身後傳來拖鞋踩地的聲音。
陳雨不知道什麼時候醒了，披著外套站在我背後。她沒有尖叫，也沒有拉我回去，只是看了那個泥孩子一眼，又看向窗台上的面碗。
面被吃了一半。
不是吃，是被搓碎了。面條碎成一團黏糊糊的渣，黏在碗邊、窗台和它的手指上。
像它不知道東西要用嘴吃，只會用手搓碎，再往臉上按。
陳雨的聲音很輕。
“你沒吃飽吧？”
泥孩子猛地一顫。
那反應不像听見一句話，倒像被什麼狠狠擊中了。
它低下頭，肩膀開始發抖。身上的泥層裂開一條條細小的縫，縫隙里慢慢滲出灰色液體。
不是血。
是泥水。
一滴一滴，從它下巴落到欄桿上。
我忽然明白，它在哭。
可它連哭都不會，只能從身體的裂縫里往外滲。
口袋里的黑鏡突然燙了一下。
三號的聲音從里面急切地傳出來︰“別靠太近！它的孤獨是實質性的，三步之內你們的歸屬感會開始稀釋——”
話沒說完，豆豆房間的門開了。
“爸爸？”
我回頭時，豆豆已經跑了出來。
她穿著睡裙，頭發亂糟糟的，懷里抱著那只陳念縫的新布鞋。小小的人影站在月光邊上，睡眼還沒完全睜開，卻把鞋舉了起來。
我心髒差點停跳。
“豆豆，別過來。”
她像沒听見，踮著腳走到陽台門口，認真地看著欄桿上的泥孩子。
“你那只腳還沒穿呢。”
空氣一下子繃緊。
陳雨的手抓住了我的胳膊，指尖冰涼。黑鏡里三號也沒了聲音。
泥孩子慢慢看向豆豆。
它那雙沒有瞳孔的眼楮停在她臉上，像不認識她，又像不敢相信有人會把東西遞給它。
豆豆把鞋往前遞了遞。
“給你。”
她的語氣很平常。
就像早上把玩具分給小朋友。
泥孩子抬起手，手指懸在鞋面上方，卻遲遲不敢落下。它的指尖全是泥，指甲破裂，掌心有一道道舊傷。
它嘴唇動了動。
“會……弄髒……”
豆豆歪了歪頭。
“髒了洗啊。”
那口氣，簡直和陳雨一模一樣。
我听見陳雨很輕地吸了一口氣。
泥孩子的手終于踫到了鞋面。
就在那一瞬間，我胸口的燈印亮了。
我本能地按住胸口，卻沒有疼。
不是之前那種撕裂一樣的刺痛。
是暖的。
像冬夜里有人撥開爐灰，把快滅的火重新撥旺了一下。
黑鏡里的三號，聲音戛然而止。
我立刻看向窗外。
全城的燈光還亮著。
樓下的小區沒有變冷，遠處的窗戶也沒有一盞接一盞熄滅。鄰居家傳來嬰兒翻身的哼唧聲，樓道里還有夜班回來的人輕輕關門。
什麼都沒有被吸走。
只有陽台欄桿上，那層干泥里，慢慢長出了一絲極細、極淡的金線。
它藏在灰白色泥層下面，像微弱的光，隨時會滅。
可我認得那個顏色。
和豆豆掌心曾經消退的金紋，一模一樣。
泥孩子低下頭，看著懷里的鞋。
又看向豆豆。
最後，它看向我和陳雨。
它的嘴巴張了幾次，像想說一段很長很復雜的話。可它不會。它只會把那只小布鞋抱得很緊，緊到指節都陷進鞋面里。
許久，它擠出兩個字。
聲音小得像怕打碎什麼。
“謝謝。”
說完，它把鞋貼在胸口，轉身從欄桿上翻了下去。
我沖到陽台邊。
夜色里，它瘦小的影子落在樓下花壇旁，很快融進樹影，消失不見。
窗台上，只剩下那只吃了一半的面碗。
還有一顆新的圓石子。
我伸手拿起它。
石子竟然是溫熱的。
下一秒，黑鏡亮了。
三號的聲音低得發沉。
“李默，別睡了。”
“它留下的不是謝禮，是坐標。”