豆豆问完那句“下一张可以画我睡在屋里吗”，阳台里安静了很久。
泥孩子蹲在结界里，眼睛一眨不眨地看着那张画。它没有碰纸，只把脸贴得很近，像怕呼出的气都会把那点温暖吹散。
从那天开始，豆豆每天都画一幅有它的全家福。
第一周，画里的它站在门外。小小一团，隔着门，看着屋里亮灯。豆豆画完，还认真解释：“你先在外面等一下，不是不让你进，是你还怕。”
泥孩子低着头，手指在地上抠出一道道泥痕。
第二周，它站到了门口。一只脚在外，一只脚跨进来一半。豆豆趴在茶几上涂颜色，嘴里念念有词：“今天进来一点点，明天再进来一点点。”
三号的黑镜每天都亮。
“空腔缩小零点一个百分点。”
“零点二。”
“零点三。”
苏棠熬得眼睛通红，却第一次露出一点笑：“按这个速度，六十天极限前，能压到安全值以下。”
我听见这话，手心全是汗。
因为我们谁都知道，前提是中间不能出错。
第三十七天，是豆豆五岁生日。
陈雨买了一个很小的蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“豆豆生日快乐”。屋里只点了一盏暖灯，火苗在蜡烛尖上晃，映得玻璃门后那道泥影很轻。
我和陈雨蹲在豆豆身边，一起唱生日歌。
豆豆鼓着腮帮子，刚要吹蜡烛，阳台那边忽然传来很低的一声。
“生日快乐。”
四个字像从水底捞上来，闷，慢，却每一个都发清楚了。
我的喉咙一下堵住。
陈雨捂住嘴，眼圈瞬间红了。
豆豆猛地回头，眼睛亮得像藏了星星。她从椅子上跳下来，冲到玻璃门前，双手趴在上面：“你也要许愿吗？”
泥孩子摇头。
豆豆皱眉：“可你是我家人啊，家人都要许愿的。”
它僵住了。
下一秒，它身上的泥层裂开大片细纹，灰色的液体顺着脸往下淌。不是水，也不像血，黏黏地落在地上。
黑镜里三号声音低了很多：“那是它在哭。”
第四十二天，陈念来了。
她站在客厅，看着阳台里那个越来越安静的影子，忽然问：“它要不要有个名字？”
屋里没人说话。
我看向陈雨，陈雨也看着我。
名字这两个字，对我们来说太重了。
静默有了名字，才停止吞噬。归墟有了名字，才不再逼所有人回去。给泥孩子取名，也许就是补上空腔最后那块缺口。
可三号马上警告：“不能随便取。如果名字代表客人、外人、过客，空腔会反弹。那等于在告诉它，它不属于这里。”
陈念脸色发白：“那怎么办？”
“只能等。”三号说，“名字必须从家里人的心里自然出来。不能设计，不能演，不能骗。”
所以我们谁都没再提。
日子继续往前走。
餐桌上多摆一副碗筷，虽然它不能吃。早晨陈雨出门前，会对阳台说一句“早”。我买菜回来，也会多说一句“我回来了”。豆豆每天画画，从门口画到餐桌边，画它面前有碗，有筷子，有一只小杯子。
泥孩子总是蹲在玻璃后看。
有时候它会学着我们，把手贴在地上，轻轻点一下，像在回应。
第五十三天，那天什么怪事都没有。
我去菜市场买鱼，陈雨上班，陈念去幼儿园接豆豆。傍晚风很凉，楼道里有别人家炒菜的油烟味，远处有人喊孩子回家吃饭。
后来陈念告诉我，豆豆一路都在唱新学的歌，唱得跑调，还非说老师夸她声音大。
走到楼下时，她忽然停住，抬头看了一眼我家阳台。
玻璃门后，泥孩子正站在那里看她。
豆豆愣了半秒，突然甩开陈念的手，背着小书包往楼上跑。
“豆豆！”陈念吓得追上去。
我到家的时候，门已经开着。
豆豆冲进客厅，鞋都没换，扑到阳台玻璃前，喘得小脸通红。她两只手拍在玻璃上，像每一个急着回家的孩子那样，喊出一句谁也没教过她的话。
“哥！我回来了！”
整个屋子死一样静。
泥孩子站在玻璃后，整个人僵住。它嘴唇张了又合，像不敢相信自己听见了什么。
豆豆还趴在玻璃上，笑得眼睛弯弯：“哥，我今天学新歌了。”
它慢慢抬起手，贴在玻璃另一侧。
那只泥手和豆豆的小手隔着透明的墙，轻轻对在一起。
黑镜猛地亮起，三号的声音几乎变调：“空腔瞬间缩减百分之十七！”
陈雨站在客厅里，眼泪一下掉下来。
我手里的菜袋落在地上，鱼尾在袋子里拍了一下，啪的一声，像把我从梦里抽醒。
我看着陈雨：“豆豆给它取名字了？”
陈雨摇头，声音发颤：“不是名字。她叫它哥哥。”
我怔在原地。
豆豆是独生女。她很小的时候就问过，为什么别人有哥哥，她没有。那时我和陈雨还为二胎的事吵过，吵到后来谁都不说话。
原来豆豆不是在施舍一个位置。
她是真的想要一个哥哥。
玻璃后，泥孩子身上的泥层开始大块脱落。不是之前那种缓慢掉泥，像一只茧被从里面撕开。灰白的泥壳落了一地，里面露出的不再是更深的泥，而是一层苍白的、像皮肤的东西。
它低头看自己的手。
那只手第一次有了颜色，淡淡的肉色，从裂缝里一点点透出来。
它抬头看豆豆，嘴唇抖了很久，终于挤出一个字。
“妹？”
下一秒，所有监测设备同时炸响。
三号大喊：“空腔突破临界——不是恶化！是闭合！百分之三十！五十！七十！九十！”
窗外，整座城市的灯在同一秒亮了。
不是刺眼的白，是一种稳稳的暖光。居民楼、学校、医院、街道、公园，所有灯底下那道若有若无的呼吸声消失了，只剩下安静的光，像终于有人替这座城关上了一扇漏风的门。
老刀电话打进来，声音乱得不成样子：“全城灯……全他妈亮了！记得之网数据爆了！全球归属感指数拉满！李默，你们家到底干了什么？”
黑镜角落闪了一下。
弦理残存的意识留下最后一行字。
“它回家了。”
阳台里，最后一片泥壳落下。
站在那里的，是一个七八岁的男孩。瘦，白，赤着脚。那双一直空洞的眼睛有了颜色，深褐色，像被泥泡了太久终于洗净的琥珀。
他怀里还抱着那只旧布鞋。
他看着玻璃门外的豆豆，又看向她身后敞开的客厅，声音很轻，却完整得让我心口发疼。
“我……能进去吗？”
豆豆已经把手放在了玻璃门把手上。