三号说，六十天。
那天之后，我再看阳台，总觉得那不是一块地砖铺出来的空间，而是一只缓慢张开的嘴。
头三天，泥孩子几乎没有动过。
它蹲在阳台最里面的角落，背贴着墙，膝盖抱在怀里，一只脚穿着旧布鞋，另一只脚赤着，脚趾埋在毯子边缘。它不说话，也不睡，只隔着玻璃看屋里。
看陈雨端碗。
看豆豆趴在桌上写作业。
看我从客厅走过。
小夜灯一直亮着，暖黄的光照在它身上，却照不进它眼底。阳台原本养着几盆绿萝和吊兰，第一天叶尖发黑，第二天全软了，第三天彻底枯死，像被人从根里抽干。
陈雨把枯叶一片片剪下来，手指都在抖。
“它不是故意的。”她低声说，像是在说给我听，也像是在说给自己听。
第四天，她换了几盆塑料花。红的黄的，假得刺眼，放在阳台边上，反倒让那片地方更像临时搭出来的病房。
苏棠设下的结界还算稳定。
三号每天扫描一次，结论都一样。
“吸食范围未扩散。对人无主动伤害，前提是不进入结界核心。”
我听着这句话，心里并没有轻松多少。
因为“前提”两个字，太重了。
第四天早晨，我出门上班，路过阳台门口时，下意识看了它一眼。
它也在看我。
那眼神很安静，安静到让人不忍心躲开。
我顿了顿，说：“早。”
泥孩子猛地僵住。
它的肩膀一颤，像被电流打穿，连脸上的泥纹都绷紧了。它张了张嘴，没发出声音，只是更用力地抱住膝盖。
我没再说什么，怕吓到它，拎着包出了门。
第五天，我又说了一句：“早。”
它还是没回应，只把脸抬高了一点。
第六天，我说完，它的手指在毯子上抓了一下。
到第七天，我还没开口，它已经先把头转向门的方向，静静等着。
那一瞬间，我喉咙像被什么堵住。
原来一句早安，也能让一个空了太久的东西，提前等天亮。
陈雨每天给它端饭。
一开始是面，汤多面少，怕它不会嚼。它捧着碗，低头一点点吃，动作笨得像刚学会活着。后来换成粥，再后来是正常饭菜。
它学会用勺子，学会喝汤时不出声，也学会吃完后把碗放回阳台门边那个固定的位置。
陈雨第一次发现它把碗擦得特别干净时，眼圈红了。
那只碗白得发亮，连一粒米都没有留下。
“你不用这样。”她隔着门说，“吃不干净也没关系。”
泥孩子低着头，过了很久，才很小声地说：“干净……不赶走。”
陈雨没接上话。
我站在厨房门口，手里的杯子凉了半截。
豆豆是唯一能进阳台的人。
苏棠说，是她掌心那道曾经出现过的金纹留下了痕迹，刚好能抵消一部分空腔吸力。陈雨一开始不肯，豆豆却抱着画板站在阳台门口，倔得像一颗小钉子。
“它一个人在里面会害怕。”
泥孩子听见这句话，慢慢把脸埋进膝盖里。
豆豆进去后，阳台第一次有了孩子的声音。
她教它画画。
泥孩子只会画房子和灯。房子的线歪歪扭扭，灯却总是画得很亮，一圈一圈涂，涂到纸快破。
她教它折纸。
它折什么都像井，方方正正，中间凹下去。豆豆气得鼓脸：“这是小船！”
泥孩子看着手里的纸井，认真地点头：“船……掉下去。”
豆豆噎住，最后把纸抢回来，重新折给它看。
她还教它唱歌。
它不会真正发声，只能跟着哼，声音轻得像风从空瓶子里穿过去。每到那时候，阳台的小夜灯都会轻轻闪一下，好像也在听。
两周后，泥孩子身上的泥开始脱落。
最外层干裂的泥皮一片片翘起，像蛇蜕皮。它不敢动，怕弄脏毯子，硬生生缩在角落里。
陈雨拿来垃圾袋，蹲在门外说：“掉就掉，没事。”
泥皮落下后，里面露出更浅的一层泥，不再是井底那种死黑，而是带着一点灰白。
三号扫描了很久，声音里第一次有了不确定。
“它在新陈代谢。”
我皱眉：“什么意思？”
“不是灵力反应。”三号说，“是生长。”
苏棠那边沉默了几秒，键盘声停了。
“空腔缩小了，很慢。”她说，“不是被填满，是腔壁在变厚。”
我看向阳台。
泥孩子正小心地把掉下来的泥皮推到一边，像怕给我们添麻烦。它那么小，又那么危险，可它真的在长大。
第三周，意外发生了。
那天下午，隔壁邻居家的孩子放学回来，球掉到我们阳台边。他大概以为没人看见，竟踩着外面的隔板爬了过来。
我听见金属栏杆一响，冲出去时，那孩子已经半个身子跨进结界。
“别动！”
我刚喊出口，他脚下一滑。
泥孩子比我更快。
它从角落扑过去，伸手抓住那孩子的胳膊。它不是攻击，只是想把人拉回来。
可它碰到人的瞬间，那孩子整个人僵住了。
眼睛空了。
三秒钟。
只有三秒，却像一根冰针扎进我脑子里。
我冲过去，把邻居孩子从泥孩子手里拽出来。那孩子摔在地上，大口喘气，脸色煞白。
他哭着说：“叔叔……我刚才突然忘了我妈妈是谁。”
阳台里死一样静。
泥孩子低头看着自己的手，慢慢退回角落。它把两只手用力按在地上，按到指缝里的泥都裂开。
“我不是故意的……”
它声音发抖，这是它上来以后说过最长的一句话。
“我碰不了人……”
陈雨捂住嘴，眼泪一下掉下来。
当天晚上，铁鹤来了。
他站在阳台门外，看了泥孩子很久，脸色冷得像铁。
“封印吧。”他说，“现在还来得及。它不是恶，可它会伤人。”
“我不同意。”我说。
铁鹤看着我：“等它哪天碰到豆豆呢？”
陈雨猛地抬头：“不会。”
“你保证不了。”铁鹤声音压低，“你们现在是在拿一栋楼赌。”
那句话砸得客厅没人说话。
泥孩子蜷在阳台角落，头埋得很低，像恨不得把自己重新塞回井里。
苏棠和三号熬了两天，终于给出一个理论。
“空腔不是伤口，也不是病。”苏棠的声音很哑，“它从一开始就是空的。静默缺名字，所以名字能稳住它。归墟缺门口，所以灯能引它回来。泥孩子缺的，是被当成家人的真实记忆。”
我问：“怎么给？”
三号接上：“共同生活，长期确认。吃饭、陪伴、等待、回应、触碰、入睡。这些都会形成归属记忆。”
陈雨脸色更白：“可它碰不了人。”
是啊。
家最核心的东西，它全都做不到。
不能抱，不能牵手，不能靠在谁怀里睡一觉。连救人，都差点把人心里的妈妈抽走。
那天傍晚，豆豆坐在结界边缘画画。
泥孩子蹲在里面，离她很远，手藏在身后。
豆豆忽然说：“你不能碰我也没关系。”
泥孩子抬起头。
“我可以在这边画你啊。”
她低头画了很久。夕阳落在纸上，客厅里安静得只剩笔尖沙沙响。
最后，她把画举起来。
画上有一个泥做的小孩，和豆豆手牵着手，站在一栋亮着灯的房子前。旁边还有我和陈雨，餐桌上画着四个碗。
泥孩子盯着那幅画，眼睛一点点睁大。
它伸出手，像想碰。
指尖快要碰到纸时，又停住了。
然后它慢慢把脸凑过去，凑得很近很近，像隔着纸面去感受那道不存在的温度。
“这是……”
它声音轻得快碎了。
“我吗？”
黑镜忽然亮起。
三号的声音第一次带着明显波动。
“空腔缩小，零点三个百分点。”
我还没来得及松口气，泥孩子忽然盯着画里牵在一起的手，低声问：
“那下一张……可以画我睡在屋里吗？”