向日葵的种子埋下去第三天，安安要去幼儿园了。
陈雨提前一晚把新书包放在沙发上。书包是豆豆挑的，蓝色，侧袋塞着水壶，正面被他用彩笔画满了歪歪扭扭的小太阳。
豆豆很得意：“这样安安一低头，就能看见太阳。”
安安站在旁边，手指碰了碰那些小太阳，没说话。
第二天办入园手续时，园长翻到安安档案那一页，目光停住了。
“特殊适应期？”她抬头看我和陈雨，表情很轻，轻到像怕惊动什么，“家长这边，是希望单独安排？”
陈雨把材料往前推了一点。
“不用。”她说，“按普通流程入园。”
园长愣了下。
陈雨语气很稳：“他不是来被隔开的。”
我看见安安站在我们身后，背挺得很直，书包带被他攥得发皱。
手续办完后，陈雨没有马上走。她把班主任请到一边，声音压低，一条一条说。
“他吃饭会慢一点，不是挑食，是还不习惯。”
“睡觉的时候不要突然碰他肩膀。”
“如果他发呆，不用催太急，叫他名字就好。”
说到最后，陈雨顿了顿。
“他需要多一点耐心。”
班主任是个年轻姑娘，眼睛很亮。她认真记着，点头说：“我明白。”
可我知道，没人真的明白。
我们把安安送到教室门口时，里面三十多个孩子正追着跑。积木倒在地上，铃铛声、笑声、哭闹声混在一起，像一锅沸腾的水。
安安停住了。
他看着那些同龄人，喉结很轻地动了一下，手无意识攥紧书包带，指节一点点发白。
班主任蹲下来，与他平视。
“安安，我是小林老师。你可以先进来看看，不喜欢的话，我们就站一会儿。”
安安盯着她。
十秒。
整整十秒。
他像一块被放在陌生光线里的石头，僵在那里。
最后，他从喉咙里挤出一个很轻的字。
“嗯。”
陈雨转过身，眼眶红了。我握住她的手，才发现她的手也凉。
第一节是美术课。
我和陈雨没有进去，只能透过门口的小窗看。
小林老师在黑板上写了四个字——我的家。
孩子们一下子兴奋起来。
“我要画妈妈！”
“我家有小狗！”
“我爸爸会开大车！”
纸张沙沙响，蜡笔在桌面滚来滚去。安安坐在靠窗的位置，手里握着一支黄色蜡笔，面前的白纸干干净净。
他看了一会儿纸，又偷偷看邻座小男孩的画。
那孩子画了两个圆脑袋，一个高一点，一个矮一点。高的牵着矮的，旁边还画了一扇门。
“这是我爸爸。”小男孩说。
安安的指尖在纸面上慢慢摩挲，白纸边缘被他揉出一点卷曲，像承受了看不见的重量。
小林老师走过去，弯腰问：“安安，你想画什么？”
下一秒，安安把画纸翻了过去。
动作快得近乎防御。
小林老师停住，没有再问，只轻轻把一盒彩笔推到他手边。
“没关系，想好了再画。”
午餐时间，我本来已经准备离开，幼儿园却安排了“哥哥姐姐午餐日”。陈念作为志愿者坐在小班里，给新入园的孩子做陪伴。
她给我发来一张照片。
照片里，安安坐在最角落，面前的米饭被他用勺子堆成一个整齐的立方体，边边角角压得很平。
陈念坐在他对面，拿起自己的勺子，舀了一小口饭。
“安安，米饭可以松松地吃。”她笑了笑，把饭送进嘴里，“不用把它们摆好。”
安安看着她，像在学习一件很难的事。
他慢慢打散那块米饭，学着她的样子舀了一勺，送进嘴里。
咀嚼时，他的眼睛一直落在陈念脸上。
像在确认，这样做，是不是正确。
下午自由活动，一个扎羊角辫的小女孩摔倒了，膝盖擦破一块皮，血珠冒出来，她坐在地上大哭。
周围的孩子一下散开，有人去喊老师，有人站着看。
安安却突然站了起来。
他走到女孩面前，从口袋里掏出一张卡通创可贴。
那是豆豆早上塞给他的。
“你要是受伤了，就贴这个。超人款，很厉害。”
安安蹲下，动作很生涩，想把创可贴贴到女孩膝盖上。
女孩被他突然靠近吓到，哭声卡了一下，往后缩。
安安的手停在半空。
他的手指微微发抖。
片刻后，他把创可贴放在女孩手边，慢慢站起来，转身走开。
陈念后来告诉我，那女孩哭的时候，安安的呼吸变得很轻，轻得像怕自己多吸一口气，那哭声就会碎在他身上。
放学铃响时，豆豆第一个冲进来。
“安安！”
他扑过去拉住安安的手。
安安身体瞬间僵硬，肩膀绷得像被线吊住。
可他没有甩开。
我接过他的书包，碰到他的手心，全是冷汗。
回家路上，夕阳把三个人的影子拉得很长。豆豆一路讲幼儿园滑梯多好玩，安安低着头，脚尖踢着路边的小石子。
快到小区门口时，他忽然开口。
声音轻得差点被车声盖住。
“哥哥……他们都有名字。”
我愣了一下，蹲到他面前。
“你也有。”我看着他的眼睛，“安安。”
他抿了抿嘴，眼睫垂下去。
“可是……”他又踢了一下石子，“他们画的家，都有爸爸。”
那一刻，陈雨站在我身边，什么都没说。
豆豆也安静了。
晚上，陈雨整理书包时，看见那张美术课的纸夹在中间。她的手停了一下，没有翻开，只把它重新放回原处，像怕碰疼一块还没长好的伤口。
深夜，安安在客厅折叠床上翻来覆去。
我坐在黑暗里，听见被角细小的摩擦声，一下，又一下。
角落里的黑镜微微亮起。
三号的声音很低，像从很远的地方传来。
“他在适应。别急。”
我看着折叠床上那个小小的身影，喉咙发紧。
凌晨两点，安安轻轻坐起来。
他赤着脚走到窗边，脚步没有一点声音。
城市灯火在玻璃外一盏盏亮着，像无数个别人家的窗口。
他把手指贴上冰冷的玻璃，呼出的白气在窗面凝成一小片雾。
然后，他用指尖，在那片雾里画了一个歪歪扭扭的房子。
画完后，他停了很久，又在房子旁边，慢慢添上了一个高一点的小人。